響自小徑那頭

劉靜娟著　二〇〇頁

五十九年三月，大江出版社出版

梅　遜

「響自小徑那頭」，是女作家劉靜娟繼「追尋」（幼獅書店）「載走的和載不走的」（文星書店）之後出版的第三本書。這是一本散文集，共收輯了她十九篇作品和一篇「後記」。內容包括她少女時代及結了婚，有了孩子三個階段的生活。劉靜娟所寫的，雖然只是她生活中一些平凡的人和瑣碎的事情，但是她的文筆充滿了情感，生動而風趣。她在「後記」中說：

「收在這兒的每一篇，都是我心中洋溢着感情，覺得非把它寫下來不能得到寧靜而寫的，不是心中無所感却逼着自己把寫作當作一種『工作』而寫的。」

寫作，原是生活的反映，劉靜娟是在她「心中洋溢着感情，覺得非把它寫下來不能得到寧靜」的時候，把她生活的感受忠實地描寫出來，因此十分眞切感人，而沒有「無病呻吟」之弊。**有些作家往往鄙棄自己所習見的事物，而嗟怨自己生活的圈子太小；他們大概以爲自己若能像吉卜賽人一樣流浪，定會寫出偉大的作品來吧？**其實，只要我們有敏銳的觀察力和深刻的感受力，在我們四周儘多可取的題材，等待我們去掇拾、去發掘。我很懷疑一個人對他身邊熟悉的事物竟然漠不關心，反而會對他所陌生的世界能够寫出好文章來嗎？

劉靜娟的觀察很細緻入微，這一點可以從她冷眼旁觀的「場景速寫」一篇看出來。至於感受，劉靜娟則永遠像一個天眞好奇的女孩，這世界對她總是那麼新鮮而有趣。在這不如意事十常八九的人生中，劉靜娟該不會沒有她的佗傺吧？但是她的心胸是那樣豁達，性格是那樣爽朗，在她的作品中沒有一絲灰暗的色彩，經常可以聽到她樂觀的笑聲。她不像有些女作家喜歡向人說愁訴苦，徒然增添讀者的感傷。劉靜娟是一個懂得幽默的人，她常常以輕鬆諧謔的態度來面對那些在別人也許會怨忿嗟嘆的事情，而引發讀者會心的微笑。至於文筆，更是簡潔明快。現在我們且摘抄「吃飯！吃飯！」寫單身小姐上館子的一段：

『這兒有位子！』小館子人多時，最怕堂倌指着我面前的位子。來的是太太小姐，那好；雖然也彆扭，但也可以減少一些對「單身小姐上館子」的好奇眼光。如果不巧來了一個先生，那好了！如果他是無聊的又自以爲是瀟洒風趣的，便直盯着妳瞧；弄得妳不知麵該往嘴裏塞，還是往鼻孔？有的甚至問妳：『小姐貴姓？在哪兒唸書？做事？』眞想告訴他：『跟我爸爸一個姓。不在唸書也不在做事；是在吃晚飯！』如果對面坐的是一位老實的，只是偶而四眼相對，他尷尬，我也臉熱。於是他看牆上的菜單，我也看。於是草草解決，趕快奪門而出——解放我，也做做好事，解放他：省得他裝斯文。最不能忍受的是，有一次一個朋友神秘兮兮地：『上個週末，我在一家館子裏看到妳；但不好意思叫妳。……』

『爲什麼？』

『怕妳的「那一位」向我瞪大眼，嫌我打擾。』

什麼話！不管阿貓阿狗，只是跟我同桌吃飯，便是我的『男朋友』了？如果飯錢是「他」付的還甘心些——都是我自己掏腰包的哪！

劉靜娟所寫的，雖然只是她個人生活中的一些瑣事，一個少女一個妻子和一個母親的平常的感情；但是她的作品却有着共通的「普遍性」。她所寫的每一階段的感情，可能是別個婦女在同一階段中也會感受到的；因此，在她筆下描畫出的不只是她自己，而是一個生活在我們四週常見的女性的典型，雖然平凡，然而眞實。有些作家的作品寫他自己，讀者看到的也只是「他

純文學新書

包可華專欄（第三集）

Art Buchwald(美)著
何　凡譯

包可華的作品，自從由我國專欄作家何凡選譯刊於報章雜誌及印行單行本後，吸引許多讀者，都認爲這種思想奇突，文筆幽默的專欄，只有由何凡譯出，才和原文是天造地設、相得益彰。

愛的表現

廣池秋子(日)著
劉慕沙譯

成長於憂患的戰時年代的日本女作家廣池秋子，自從她的「愛與勇氣」一書由譯者譯出後，贏得我國大量讀者的欣賞。作者以自身的戀愛、性的掙扎苦悶生活的經歷和感觸，坦白於青年男女讀者之前。她同時也解答了許多男女青年戀愛問題的實例。

定價：每册20元
郵政劃撥帳戶5333號
社址：臺北市重慶南路三段三十號
純文學書屋

自己」。這原因，我想，也許是由於劉靜娟在寫作時常常沉潛在一種「忘我」境界的緣故。她把自己也當做一個客體來加以觀察和描寫。她毫不隱諱地用嘲笑的筆調寫自己的近視眼（「世界不再朦朧」），寫第一次上電視的緊張（「鏡頭前的窘態」），寫她的多疑和小心眼（「吃飯！吃飯！」「那份『作戰計劃』」「初爲人母」等），也寫她的歡樂以及對孩子的愛。人的情感是共通的，劉靜娟坦誠而眞摯的情感，遂泯滅了事情的「特殊性」，使人倍感親切。

在十九篇之中，「老人家的選擇」應算是小說，一篇很成功的短篇小說。怡音表姐反對「父母之命，媒妁之言」；而姨母却堅持「相親式」的婚姻。這是一個悲劇性的題材，而劉靜娟却巧妙地安排成一幕喜劇，皆大歡喜。故事的情節很簡單，但是她採用懸宕的手法，一直到最後才來個「突兀」的結局，效果很好。

劉靜娟說：「人活在這世界上，最珍貴的難道不是『感情』嗎？父母子女之間夫妻之間朋友之間乃至人與自然之間的感情。」（「後記」）而充溢在「嚮自小徑那頭」這本書中的，正是作者濃郁而純眞的情感。從這本書，我們不僅可以獲得文學欣賞的愉悅，更會因她活潑樂觀的影響，發現在我們生活四週正是一個多采多姿的「感情世界」。