

評新近出版的三本

中文電影著作

梁良

王長安：現代電影現代人

王曉祥：電影筆記

汪瑩：亮不亮的星星

無論國內的出版事業是蓬勃發展或是慘淡經營，其中有一類書籍總是出得疏疏落落，歷年來的數量也是冷冷清清，叫好此道者不但大嘆無書可讀之苦，內心裏也不無一絲難過之感。這類書籍，就是中文的電影著作。無論這些書是由國人自己撰作的也好，或是翻譯外文的也好；內容是一般性的概論也好，是較專門的分類研究也好；時間上是新出版的也好，是老著

作也好，能够在市面上購買到的，相信合起來總數不會超過三十本。是以，在去年底至今年初的一段時間裏竟然一連有五、六部與電影有關的書籍陸續推出，實在叫有心人感到出奇的驚喜。其中，有三本由國人撰作的幾乎於同一個月裏同時由三家不同的出版社出版——「現代電影現代人」（王長安著、大林文庫）、「電影筆記」（王曉祥著、莘莘叢書）、「亮不亮

的星星」（汪瑩著、爾雅叢書），這更是一件十分難能可貴的事。作爲一個電影喜愛者，面對這種情形，除了立刻傾囊購買之外，還有什麼話好說的？

可惜，在興沖沖的讀完這三本中文電影著作後，歡喜的心情便立刻平淡下來，因爲其中只有一本「亮不亮的星星」堪稱具有水準，另外兩本的成績都太能教人滿意。先說王長安寫的「現代電影現代人」。

單就「書名」而論，這本「現代電影現代人」的確是十分吸引人的。誰都知道現代人與電影關係的密切，尤其是現今的年青人，更可以說是「電影的一代」（更年青的少年和兒童則稱爲「電視的一代」更恰當）。假如作者能够就現代電影與現代人之間的各種關係予以剖析研究，這實在是一件相當有意義的事。不過，本書的內容並非如此，它祇是把王長安過去發表過的一些電影文字彙集成書而已，其中各篇並無相互連帶的關係，而且更有多篇文章是與電影全然無關的。作者在「自序」中曾對書名作如下的說明：

「本書所以取『現代電影現代人』爲名，主要是書內所討論介紹的導演及作品都是屬於較爲現代的，現代電影和現代的關係也最爲密切，藉此使讀者更能

接近本書的意義及時代感。」

我們就順着作者的命題原意檢查一下書中的內容是否「現代」？「現代美國電影面面觀」一文說的是六十年代的美國電影，資料相當陳舊；其中兼列一些七十年代的電影名字，却又與六十年代的舊片混淆不清，很難叫人從此文得悉現代美國電影的明晰面目。「暴力與性」、「美國電影何去何從」、「美國電影的懷鄉愁」數篇文字亦犯上這個毛病。作者在有限的資料中（其中且有許多錯誤）作大膽的論斷，其膽量固叫人佩服，但其立論却叫人感到馬虎與兒戲。如他在「美國電影的懷鄉愁」中說：「當災難電影展開對懷鄉電影的大批戰時，『大白鯊』將如曇花一現沒有給觀眾留下什麼，而平凡之中的『娛樂世界』却能永恆地留在觀眾腦海裏，懷鄉愁的美國電影將是挽回美國電影聲譽的一個好的開始。」這「可笑」的論斷不但令人懷疑作者的電影識見，更懷疑他究竟有沒有親自看過「大白鯊」與「娛樂世界」這兩部電影？資料的錯漏，中文片名翻譯的混淆不清（很多片名並不依循影片上映時的中譯名，但又不附註原文），在上列多篇文章中均有出現，最叫人感到不可原諒的，是

他在一篇「悼約翰福利」的文章中，竟把美國西部片的一代宗匠「約翰福特」的名字寫成「亨利福利」（題目則為「約翰福利」）。連主題人物的名字也錯得那麼離譜，還有什麼可說的？假如這是校對上的錯誤還勉強可以原諒這是技術上的疏忽，但從全文均寫「亨利福利」這個名字的情形來看，作者實在難辭其咎。退一萬步來說，純資料上的錯誤還可以辯解，但他說出「由於亨利福利，美國電影得以擠身國際之林而後來居上雄霸電影王國達一個世紀之久」這樣信口開河而缺乏常識的話，實在叫每一個對電影略有認識的人都感到莫名其妙之極。如此電影文章而希望對影迷有所助益，那是在張開眼睛作夢。

據王曉祥的序文、作者的自序、以及內文中的多少提示使人猜想到，王長安大概是曾經留學美國攻讀大眾傳播學系，而且亦頗有涉獵歐美各國電影的專業學人（全書雖然並沒有刊載作者的履歷介紹，但作者在「英格瑪伯格曼的電影意境」一文中開首就提到「上學期由於興趣使然選了一門歐洲電影史的課程，在一學期的教授過程中，一共有系統地欣賞了四十餘部歐洲各國早期最近及知名導演的作品」等語；另外在

自序中又說「由於筆者本身興趣使然，另一方面負笈異國的三年中，曾較深入地剖析電影理論及創作的門徑，並較國內觀眾欣賞過較多完整的電影創作」）。照理說他筆下的電影文章，不應該像一個對電影潮流一知半解、對電影理論模糊不清的人寫出來的一樣。如今這種情況，實在叫人很感迷惑。

儘管如此，書中還是有幾篇頗值一看的文章，其中以「藝術家的畫像」一文用電臺訪問形式描述出一個現代導演的內心困惑及諷刺現今電視的商業掛帥都相當深刻有力。至於本來與電影掛不上關係的幾篇報導（如「今日百老匯」、「職業化的舞臺工作」、「美國電視臺的新聞節目」等），亦有令人開廣眼界，增加見識的效果。使人在花了四十元書款之後還算有一點收穫。

看完「現代電影現代人」這本書。給我一個很明顯的感覺是：胡亂把一些自己曾經在報章雜誌上發表過的文章，不管其性質、好壞、時間性是否適合，就彙集成一本差不多厚度的書，然後冠以一個堂皇的名字就付印、出售，這實在是很不向讀者負責任的態度，也不是出版界值得鼓勵去做的一件事。內容的失敗

絕對不能用外形上的美麗來彌補（「現代電影現代人」中有八頁印得相當精美的彩色電影劇照，內頁中也穿插有不少平常難得一見的黑白劇照），有限的好文章也不能有助於大部份文章的敗筆。「寧缺無濫」是我們對有限的中文電影書的一個起碼要求。

比較起來，王曉祥寫的「電影筆記」在內容上就較為充實了，資料及評論上的錯失也少得多，不過它距離一本「好的電影書」的要求仍遙遠得很。假如「真正有品嘗價值或參考價值的文章才應輯印成書」這個原則是對的話，那麼本書後半部的數十篇影評就不見得有太大的價值了。這些影評，相信是過去作者在「中國時報」的影評專欄中發表過的文字，由於報紙的篇幅有限，因此每篇影評的長度都不足千字。在如此有限的字數內要對一部電影作出深刻到家的評論並不是一件易事，當影評在報紙初刊之際，讀者能够配合着正在上映的電影相互比照察看，在領悟了解影評的分析時並不困難。可是在腦海中的電影映像日漸淡忘的時候再去翻閱這些影評，却會感覺到它的文字過份粗略，分析也會流於形式化和表面化。換言之，這些影評缺乏歷久常新的品嘗價值。另一方面，輯錄在

本書裏的每一篇影評都沒有附註原來的發表時間，也沒有記上片名的英文原名，叫人查考起來感覺十分混亂而煩，可以說也沒有多大的參考價值。在這種情形下，「電影筆記」這本書就好像只剩下前半部可看。

在前半部的十三篇電影文字中，恰巧也有兩篇的內容與王長安寫的文章相似，那是「六十年代電影面面觀」和「美國電影的副文化」。比較一下二者的表現及成績，就可知道作為美國堪薩斯大學電影碩士的王曉祥在這方面是有素養多了。王曉祥的電影文章內容大致相當紮實，沒有一般「新派影評人」猛拋外國電影名詞及嘩眾取寵的毛病，文字也相當深入淺出，沒有一些「老派影評人」的迂腐虛浮。這在國內有限的影評人中可算相當難得的。本書前半部的多篇文章對讀者的電影知識的增廣都多少有點助益，其中特別值得推薦「電影攝影有譜可尋嗎」一文，就電影技巧涉獵不深的讀者，可從此文進一步了解電影構成的原理和技巧，是一篇相當有價值的文章。不過，前半部的長文與後半部的影評一樣，都沒有在篇末註明出處和日期，這是與「現代電影現代人」一書同樣不智的做法。

雖然，前述兩書都不能給我以暢快的滿足感，但汪瑩的「亮不亮的星星」，却大大補足了這方面的遺憾。這本包含了十二篇美國影界人士訪問的專集，實在是一本水準十分高的著作，即使與外國的同類書籍比較亦不會失色。汪瑩憑藉她在電影方面的內行知識，加上她那女性特有的敏感洞察力，深刻而富於趣味性地為我們勾畫出十二幅鮮明的人物塑像。無論那些被訪問者是美國影壇上閃亮的明星，還是知名度有限的不亮的星星，他們在訪問者機智而隨機應變的問題帶引下，都能够在讀者面前侃侃而談，並沒有因時間的過去而消滅其可讀性。

據作者在本書前言中的說明：「收集在這裏的十二篇訪問稿子，除了赫伯紫透博士和史德靈·席立芬先生的兩篇，分別是他們於一九七五年來臺時所作的之外，其餘的十篇，就都是我在一九七四年二月到六月間，大澈大悟之後，逐一去採訪來的。」，讀者可清楚知道各篇訪問的時間背景。而在每一篇訪問稿開始之前，更必有一段簡明而細緻的文字描述訪問進行前的環境以及雙方的主客觀狀況，對於帶領讀者「投入」訪談之中有說不盡的效用。作者訪問的對象雖然

都是影界中人（只有一位赫伯紫透是電視權威），但包含的範圍相當廣泛，有演員（黛博拉蔻兒、麥克米倫雪兒、雪潤高曼）、導演（詹柯迪、肯尼斯安格、羅勃懷斯）、編劇（史德靈席立芬）、製片人（阿特米邱）、代理人（喬治黎托）和電影機構負責人（岩松、塞頓瑞內）。這些人物，有些是國內讀者熟知的，是為「亮的星星」；有些人的名字則幾乎聽也沒聽說過，是為「不亮的星星」，集合起來便成為本書「亮不亮的星星」。汪瑩對這些人的訪問態度都一視同仁，在查根究底傾聽意見之餘亦不忘提出自己獨特的看法，例如她在訪問「春宮電影」製作人阿特米邱的時候，雙方就「性電影」這個問題便交換了不少精彩的意見。更難得的，是她在整理訪問的對話之餘，還適當地加入了一些「情景」的描寫，叫被訪問者的面目顯現在紙上時更加栩栩如生（例如她寫黛博拉蔻兒在談到她的編劇丈夫時的神態：「沒有，我們很早就下了決心不在事業上合作，因為我們一定會吵得天翻地覆。」黛博拉笑得前仰後倒，是小女孩在說了心愛的人的壞話之後常有的惡作劇式的喜悅。）在十二篇訪問之中，除了「雪潤高曼訪問記」過份簡略而不能

令人滿意外，其他十一篇相信都已達到無可挑剔的水準了。普通的讀者看完這本訪問集固然可以得益不少，內行的讀者更會感覺到一種難以容喻的「過癮」感受。

「亮不亮的星星」除了在內容上教人滿意外，在外貌的編排上也相當高雅而有品味，錯別字尤其罕見的少，顯見本書在編輯和校對上都花了不少功夫（校

對竟然有三個人）。書前有十六頁印刷得相當精美的黑白照片，有些是汪瑩照的訪問照，有些是罕見的電影劇照，與書裏的文字頗收牡丹綠葉之效。此外，書前的兩篇序言，一篇前言，以及書後的「汪瑩寫作年表」，也可使讀者對於這位在中國影壇上的「亮不亮的星星」有進一步的認識，不可不謂是意外的收穫。

本社出版的兒童叢書

- | | | | |
|-----------------|-----|-------------------|-----|
| 妹妹在那裏？・劉宗銘圖文 | 三〇元 | 有翅膀的歌聲（詩集）・風美村等文 | 三五元 |
| 奇奇豹・黃錦堂圖文 | 二五元 | 趙國宗圖 | 三〇元 |
| 媽媽的心・春・黃基博、謝武彰文 | 三五元 | 蝴蝶飛舞（詩集）景翔編選 | 三〇元 |
| ・趙國宗圖 | 三〇元 | 鳳凰與竹鷄（圖畫故事）・陳永秀圖文 | 三五元 |
| 兒童詩集佳作選・景翔編選 | 三〇元 | 外婆家（圖畫故事）・文夢霞圖文 | 三五元 |
| 山裡的日子・林立文・王庭玫圖 | 三〇元 | 小布咕種稻記（圖畫故事）・ | 三〇元 |
| 天下一家・羅珞珈文・周浩中圖 | 三〇元 | 陳文龍文 張清榮圖 | 三五元 |
| 金寶流浪記（小說）・尤美松文 | 三〇元 | 飛向藍天（小說）・曾妙容文劉宗銘圖 | 二五元 |
| 周浩中圖 | 三〇元 | 團圓月（小說）・林敏惠文林文義圖 | 二五元 |
| 奇妙的紫貝殼（童話）・簡宛文 | 三五元 | 缺嘴魚・小泥人（童話）・張世晉、 | 三五元 |
| 曹俊彥圖 | 三五元 | 邱松木文 洪義男圖 | 三五元 |
| 多出來的一天（童話）・郁斐斐文 | 三〇元 | 自己編的歌兒（詩集） | 三〇元 |
| 王庭玫圖 | 三〇元 | 陳玉珠等文 鄭明進圖 | 三〇元 |