



愛迪生傳

(*A Streak of Luck*)

黃文範譯

作者：柯納特 (*Robert Conot*)

出版：紐約市席維出版公司 (*New York: Seaview Books*)

頁數：五六五頁

售價：十五・九五美元，附圖片

評介：布洛克斯 (*John Brooks*)

愛迪生的信念和習慣，也就是和懶鬼和瘋子的相同。在他的實驗室裏，耗子住得快活，泰然自若；他時常和衣而臥，因為他認定換衣、脫衣會引起失眠；他以爲華格納是猶太人；他也是個很糟糕的丈夫和父親；他幾乎把自己餓死，因為他相信食物會對腸子有毒；他自己在歐洲的公司，爲他製造「糞院」電纜。可是他發明了——或者對發展上有重大貢獻——電話、留聲機、油印機、白熱電燈、電影、重型發電機、蓄電池、以及大約千把種其他物品或者方法。毫無疑問，他是「美國發明時代」最偉大的發明家，稱呼他爲現代物理世界的大發明家，也不是妙想天開。

一九五九年，約瑟遜 (Matthew Josephson) 所寫的「愛迪生」(Edison)，是對這位奇才所寫的暢銷傳記。柯納特寫過底特律市民的歷史「美國的歷程」(American Odyssey)，有了路子得到約瑟遜所無的愛迪生家信和其他文件，但是本書的大部份，他還是使用了約瑟遜所依據的相同素材，由於人們對自己國家、歷史態度的改變，國家的天才也需要重新加以闡釋。就愛迪生來說，柯納特這本使人感動

，匆遽然而却細心的報導，在目前會是很好的說明。

愛迪生是中西部人，出於一個可以稱爲非凡的普通家庭。他在年輕時，就顯示出一種有意外癖的現象，很可能是精神缺憾的錯亂；剛剛離開幼年，就把爸爸的穀倉燒了；並不太久以後，他和另一個男孩子在水圳裏游水，眼見得那個孩子淹死了，却没有對任何人說過，一直到人們緊緊逼問才說出來。十二歲開始，就在火車上做報販，然後做鐵路局的電報員。十五歲用一個電池做實驗時，炸掉了一個電報臺；十六歲，忘記放置一個危險訊號牌，使得一列火車出軌。十九歲，他簽訂頭一個合約，來研究一項發明——電報印字機——就邁上途徑了。

柯納特描寫愛迪生青年時期那種發明狂的氣氛，做出了他最偉大的工作時，寫得尤其好。當時，把發明看成是雄心勃勃人士的一種專業，也和今天的企業管理一樣。在專利局一向要和人競爭，總之有金融家來談判。愛迪生在二十幾歲時，也就是在他發明留聲機或者電燈以前，業已是美國電報印字機的大發明家，他與許多公司的來往，多得令人頭昏眼花，他却有條不紊地列出發明「需求」表，然後着手發明。

電燈和紐約市裝設成功的故事，已是盡人皆知；比較不爲人所知道的，便是在愛迪生經常的鼓勵下，美國和歐洲的報紙遠在他成功加冕好早以前，便緊緊追隨着發明的過程，就像是一件體育新聞般。他生了病，病況表幾幾乎是每小時都見報，社論主筆却爭相評論他是如何被過份工作所消耗了精力，全世界簡直的都在等待愛迪生發明電燈，或許他是空前絕後具有這種地位的一個人。

驅使愛迪生前進的是金錢的慾望，而不純粹是科學上的好奇心。對於這一點他直言不諱：「賣不出去的任何東西，我不願意去發明。」一個發明家能有一種信念能與那個時代更調合的嗎？他的一大部份是位製作人，有時候是一個無情的製作的人。有一次，用他那具開路先鋒的電影放映機，拍攝一部拳擊片，他要助手對着那個晃晃搖搖就要被擊倒的拳擊手吼叫：「你出了焦點了！」有人把這個倒楣鬼推了一把，推到恰當的距離，這時他的對手柯貝特，就一棍把他揍翻在焦點距離上。

愛迪生對兩位太太都很忽略——頭一個太太年紀輕輕就死了，她胖得出奇和非常失望；第二個太太不

滿足地說她並沒有得到「偉大的愛情」——柯納特在這方面比起約瑟遜研究得深入，而沒有那麼同情，說愛迪生看待自己的子女，就像是「不成功的實驗品」。總而言之，頭一個太太生的一個女兒，對後娘充滿了妬嫉心；一個兒子咬壞他的一切東西；另外一個兒子深受折磨，覺得沒法兒趕上老父的盛名，自己便採用了別名，成了個幾近遺棄的人，而這三個兒女對待自己老子的態度，介乎可憐的拍馬屁與張牙舞爪間。甚至後來所出的一個兒子查禮，有一陣是愛迪生公司的主管，迫得寫信給父親：「有很多次我覺得您的馬刺刺得太深，我一定會血流身死。」

愛迪生大部份的工作都很好，當然，却並不一直都好，他投下了百萬美元的磁鐵分離礦石法，却是一次著名的失敗。柯納特提醒我們，他已經接近發明真空管，却失敗了。一九二二年，他以爲「無線電狂熱」，是一種過氣了的現象。一九一二年，亨利福特只得刪消預付給愛迪生的七十五萬美元，他所希望的電力自動電池，根本沒有製造成功，好荷馬打盹兒了。

（註）

約瑟遜最著名的一本書，便是寫十九世紀末美國

財政操縱的傑出研究「強盜男爵」。諷刺的是，柯納特比他更為栩栩如生地顯示出，愛迪生的脾氣到了「強盜男爵」的最大程度。他是個掠奪性到家的人，從果爾特那裏學到了財政操縱（學得並不高明）；他把這一招教給年輕的秘書殷沙爾，顯然却有效得多。愛迪生是發明界的強盜男爵；美國狂熱的一陣時期中，越逾了善惡以外，雖則兩者却有，他那時很年輕。如果他的才能沒有被當時極端想賺錢的衝動所鼓舞，那也許他的成就只有微不足道的一部份。到全書末了，我們覺得柯納特認為他具有「浮士德的靈魂」，真說對了。

（「紐約時報書評」七九——〇二——二五

——〇二）

（譯註）羅馬詩人賀瑞斯（Horace, 65-8B.C.）

「我也很憤憤，好荷馬打盹，可是長長的工作裏，也得讓人偷空兒睡個小覺。」

I too am indignant when good
Homer nods, but in a long work it
is permitted to snatch a little
sleep. - De Arte Poetica

選擇

無數的人生是一本讀不完的书，儘管古今中外已有問、豐富的作家、學者以他們聰穎的智慧、淵博的學生的問題還是層出不窮，來詮釋這本書的奧義，但是解脫。雖然如此，這類的書多讀一本，便多得一個好處。讀好書即交好友，不祇能勸善規過，而且能提昇人生的境界。

最近，讀友出版社的「選擇」一書，也是一本談人生理想的書。一般來說，這種書最難突出，取勝，因為談到人生，任何人心裏都有一番話說，作者若是不能將大家口頭之陳言掃除淨盡，使很難吸引讀者的興趣。本書的作者陳康順先生手眼與眾不同，所談的道理雖然也都是大家熟悉的題材，但是却能匠心獨運，妙造自然，在平淡中見其精彩，絕不虛浮、板滯、枯澀、生僻。

全書六十多篇文章，每一篇內容都是作者的經驗之談。本書具有散文的風格，哲學的意味，會有意想不到收穫！如果你想對生命智慧的增進，選擇」。希望發覺什麼才是自己適宜的道路，請看「

定價五十元。讀友出版社出版，爾雅出版社總經理，每冊