

雨田

從中國的「現代文學大系」談到 美國的「這是我的最佳作品」

• 67 •

半年多來，最囂臺灣文壇的，似推所謂「中國現代文學大系」事件。關於這部「大系」，特別是小說部份，真是貶多於譽，而箭頭所指，大抵不外兩個方向：它沒有詳細介紹作者的生平，沒有列舉作者的全部作品，沒有分析作者的主要作品，甚至沒有闡釋所選的作品，而書末也沒附有一個完備翔實的「史料索引」，因而也就無法從它裏面探出中國現代文學的源流與演變、趨勢與動向；它的選稿，漫無標準，某些應該錄載的作品竟被漠視，而某些不該錄載的却獲青

睽，因而也就並不具有「大系」理應具有的參考價值。總之，它不逮大陸時代那套由良友公司刊行、趙家璧主編的「中國新文學大系」；它至多祇配稱為「選集」。

可見，要編一部完美的「大系」，實在是頗不簡單。因之，筆者認為：在現階段，如果不是真有把握，最好不要貿貿然從事於什麼「大系」的編纂；要能輯出一部理想的「選集」來，已是一件非常值得慶幸的事了。

於此，筆者甚願談談美國出版的「這是我的最佳作品」(This is My Best) 的編選經過暨內部體制，藉供日後有意於「選集」之業者的參考，雖然該書所採選的作品，並非僅僅止於文藝方面的。

該書是紐約花園市 (Garden City) 的「雙日公司」(Doubleday & Company, Inc) 於一九七〇年出版的，由「選集」老手韋特·布奈特(Whit Burnett) 主其事。布氏以一八九九年八月十四日出生於美國猶太州的鹽湖城 (Salt Lake City, Utah)。一九三一年，在維也納跟他的妻子瑪莎·福蕾 (Martha Foley, 名小說家) 創辦「小說雜誌」(Story)。十年後，因福蕾女士參加「年度最佳短篇小說選」(Best Short Stories Annuals) 的工作，於是就由布氏獨力擔任「小說雜誌」的編務。布氏的第一個短篇小說集「作手勢的人」(The Maker of Signs) 於一九三四年問世，稍後，「小說雜誌」就改在美國出版，由「現代文庫」(Modern Library) 及「月書俱樂部」(Book-of-the-Month Club) 發行。布氏在哥倫比亞大學講授「短篇小說寫作」近十年之久，由他所輯的各種「選集」亦達三

十部之多，而最著名且最暢銷的就是「這是我的最佳作品」。它初版於一九四二年，內中選錄九十三位最偉大的「現存」美國作家。這本書雖再版多次，無如時隔多年，連「編選者本人要買一冊舊版本，也幾乎不可能。那些閱讀那些日子裏的作家的人們都珍視他們——他們有名；他們偉大；以及他們說了許多重大的事情。」(見一九七〇年新版「這是我的最佳作品」的「前言」) 復因這九十三位作家中，卡爾·桑德堡 (Carl Sandburg)、賽奧杜爾·德萊塞 (Theodore Dreiser)、H. L. 孟肯 (H. L. Mencken)、猶金·奧尼爾 (Eugene O'Neill)、辛克萊·劉易士 (Sinclair Lewis)、威拉·凱瑟 (Willie Cather)、詹姆斯·蘇勃 (James Thurber)、史蒂芬·文遜特·貝納特 (Stephen Vincent Benét)、陶樂賽·派克 (Dorothy Parker)、厄納斯特·漢明威 (Ernest Hemingway)、范·韋克·布洛克斯 (Van Wyck Brooks)、威廉·福克納 (William Faulkner)、勞勃特·福勞史特 (Robert Frost)、理查·瑞特 (Richard Wright) 等六十來位均已先後謝世，爲了要吻合現況，趕上

時代，所以布氏又在一九七〇年另選「現存」的八十五位最偉大的美國作家的作品，彙為一集，這就是本文所要談論的新版「本世紀第三個二十五年中我的最佳作品」(This is My Best in the Third Quarter of the Century)。

這部新的選集是由布氏按照一九四二年的老辦法，于徵詢那些參預名單擬訂工作的顧問的意見之後，把五百七十七位作家（一九四二年是四百三十位）的姓名印在選票上。這五百多位作家當中，可以給分成兩大類，即：（一）一九四二年的選集中所選列，而迄今聲譽仍隆的作家，例如卡薩琳·安妮·波特 (Katherine Anne Porter)，厄斯基恩·卡德威 (Erskine Caldwell)，桑頓·懷爾特 (Thornton Wilder)，奧格頓·納許 (Ogden Nash)，阿基貝爾特·麥克理許 (Archibald MacLeish)，約翰·陀斯·帕索史 (John Dos Passos)，威廉·薩洛揚 (William Saroyan)，艾特蒙·威爾遜 (Edmund Wilson)，瑪麗安尼·慕爾 (Marianne Moore) 等。（二）一九四二年投票以後崛起的作家，例如田納西·威廉斯 (Tennessee Williams)，

杜魯門·卡波特 (Truman Capote)，歐杜瑞·威爾戴 (Eudora Welty)，J. D. 薩林傑 (J. D. Salinger)，約翰·阿浦迪克 (John Updike)，貝納特·麥拉穆特 (Bernard Malamud)，威廉·史泰隆 (William Styron)，奧塞·密勒 (Arthur Miller)，約翰·西爾迪 (John Ciardi)，戈爾·維特爾 (Gore Vidal)，諾曼·彌勒 (Norman Mailer)，艾德華·愛爾皮 (Edward Albee)，約翰·赫賽 (John Hersey)，勞勃特·羅威爾 (Robert Lowell)，詹姆斯·迪基 (James Dickey)，亨利·密勒 (Henry Miller)，魯易斯·奧欽克羅史 (Louis Auchincloss)，詹姆斯·瓊斯 (James Jones) 等。然後將那些選票分別寄給下列的十三個羣體，請它們的成員就這些作家加以圈選：誰配包括到這本選集裏面去，並簽上他們的姓名，以示負責。第一羣體包括那些姓名已被列在選票上的作家，計共一百十位；第二羣體包括那些參預名單擬訂工作的顧問，計共十三位；第三羣體包括那些國際筆會美國分會的會員，計共九十四位；第四羣體包括那些批評家 (critics) 和評介者 (

reviewers), 計共四十六位; 第五羣體包括那些美國詩社(The Poetry Society of America)的會員, 計共一百四十七位; 第六羣體包括那些圖書館管理人, 計共三十四位; 第七羣體包括那些書店職員, 計共五十位; 第八羣體包括那些出版商代表, 計共四十五位; 第九羣體包括那些「大西洋月刊」(Atlantic)的訂戶, 計共九十七位; 第十羣體包括那些「哈潑雜誌」(Harper's Magazine)的訂戶, 計共八十五位; 第十一羣體包括那些「紐約書評」(New York Review of Books)的訂戶, 計共七十位; 第十二羣體包括那些「星期六評論」(The Saturday Review)的訂戶, 計共九十六位; 第十三羣體包括其他人等, 計共十二位。經投票結果, 入選的凡九十二位。然後由布氏依據一九四二年往例, 請他們「從他們生平的作品中自行遴選, 並說明為什麼他們認為該一作品是他們最佳的作品」(be asked to make their own selection from their lifetime output and to comment on why they consider it their best, 見新版「前言」)。其中有七位因各種緣由, 不願指定他們的最佳作品

, 故該書所收作家, 僅八十五位。內一九四二年版所列舊人佔二十二位, 新人佔六十三位。

該書共分十編, 第一編標題是「美國景色」, 選列十位作家的作品, 全是文藝方面的, 有小說、詩和散文; 第二編標題是「新舊歷史」, 選列九位作家的作品, 文藝作品僅占其一——一篇小說; 第三編標題是「肖像陳列館」, 選列十一位作家的作品, 文藝作品占其十, 有小說、詩、散文和劇本; 第四編標題是「沒有人知道我的名字」, 選列六位作家的作品, 全是文藝方面的, 有小說、詩和散文; 第五編標題是「居留地的感恩節」, 選列七位作家的作品, 全是文藝方面的——詩; 第六編標題是「說故事的人」, 選列八位作家的作品, 全是文藝方面的——小說; 第七編標題是「刻劃鮮明的著名人物」, 選列七位作家的作品, 文藝作品僅占其一——一個劇本; 第八編標題是「人性考驗」, 選列十一位作家的作品, 全是文藝方面的, 有小說、詩、散文、雜文和劇本; 第九編標題是「膠體與晶體」, 選列六位作家的作品, 文藝作品占其三, 有小說和散文; 第十編標題是「藝術與象徵」, 選列十位作家的作品, 文藝作品占其六, 有小說

、詩和劇本。

書末附有各位作家的「傳記與作品目錄」，由主編者精心編撰，並經各該作家親自校核（have been checked personally by each author），所以十分可靠。此一附錄，概述各位作家的出生年月日及地點、學歷與經歷、參加會社、獲獎名稱及年月、婚姻狀況、配偶姓名、子女人數、現住地址以及全部作品的目錄，包括作品類別、出版年月及書店名稱、版本種別、暨作品的重要特點。

除了少數的例外而外，每篇入選作品的前面，都由各該位作家親自撰述「為什麼它是他的最佳作品」。這些「自道」式的短文，語多雋永，亦富卓見；茲摘錄十餘則於后，以供讀者欣賞：

W. H. 奧敦 (W. H. Auden) 說：「雖然我已選了三首詩作為『我的最佳作品』，但我却發覺要對我自己的作品加上解釋，倒是非常困難的。這委實不關我的事。你肯原諒我嗎？」

杜魯門·卡波特說：「作家果真知道他的『最佳作品』是什麼嗎？事實上，我倒十分相信還不曾寫出什麼『最佳作品』來。同時，我提名『孩子們過生日

』（Children on Their Birthdays）、一篇對我來說具有最最深濃的個人意義的自傳體短篇小說。」

約翰·西爾迪說：「我之挑選它是因為，作為一首詩，我喜歡它，以及因為我總為它為我開拓了一個新境界。對我來說，它是一種新東西，而且，我認為，在現代詩上，也許是一個新（雖然小）步驟。……我要把很久以前就向長篇小說家和短篇小說家投降的那種『小說的』瑣碎細節收回到詩裏去。」

瑪克·范·陶倫 (Mark Van Doren) 說：「這是我選擇『愚人之歌』（Dunce Songs）的理由：因為撰寫它們時給了我如許的快樂。短而醇，而這就是我不得不或者（我認為）必須要說的。」

約翰·赫賽說：「我怎麼能夠斷定這節摘自『一粒小石子』（A Single Pebble）的文字會被當作是我的最佳作品呢？我猜想，正如任何其他作家一樣，我的最佳作品還沒有面世——或許明天早上我會寫出來。是的，明天早上。等着瞧吧！現在，我選了這幾頁，因為我喜歡它們……」

阿基貝爾特·麥克理許說：「我不喜歡『最佳作

品』這一名詞，它充其量只會引起反感，我覺得汗慚，雖然說不上愚蠢，把它用在我自己的作品上。……一首詩，如果它是一首具有它自己生命的詩，那就會有聲於世——經過湮蔽以及忽視以及重新發現以及出名以及各種情況。當你對你的全部作品加以考慮——你在接獲這一選集的編者的來信時一定會這樣做——時，你便會想到這些。同時，假若你要指定某一首，那你心裏就得懷着這一希望去指定：它會證明具有這樣的一種生命。至少，我指定幾首摘自我去年出版的一本名叫「狂妄的老壞蛋」(The Wild Old Wicked Man)的書裏的詩，心裏是懷着這種希望的。」

卡薩琳·安妮·波特說：「沒有一個作家知道他的『最佳作品』。他祇有一些『心愛的作品』。」

約翰·阿浦迪克說：「你的一九四二年的選集是家們家裏的珍本之一，因而我認為我是熟悉那種版式的：我當然樂於被收集進去。我指定那個短篇小說「填滿的泥土、上教堂、瀕死的貓、營業車」(Packed Dirt, Church going, A Dying Cat, A Traded Car)……它是一個很好的故事，因為它裏面有一個

好人。」

戈爾·維特爾說：「據我看來，這一摘自「首都華盛頓」(Washington D.C)乙書中的片斷乃是一種最最困難以及(爲了那個原因?)不合時尚的型式的一個成功的表現：真實的以及虛構的人物與事件的審慎的揉合，以便創造出一種既非傳統長篇也非普通歷史的作品……」

田納西·威廉斯說：「我最擅於獨白，它們落入美辭與詩之間的某個地方，有時更傾向於甲，而有時則更傾向於乙。我認為(我指望)「卡彌諾·瑞爾」(Camino Real)中的拜倫爵士(Lord Byron)的獨白更近於詩。」

哈曼·胡克(Herman Wouk)的選錄作品摘自他一部最長的長篇小說「血氣方剛的青年霍克」(Youngblood Hawke)，他說，「我喜歡這本書，因為它主題嚴肅，畫面寬濶以及「始終有趣」。我認為一種優美的長篇小說就應該那樣。」

至於其他的作家則對那些引發他們寫作該一「最佳作品」的導因、寫作動機、寫作目的、寫作背景、寫作過程或作品涵義等加以說明，因限於篇幅，這裏

林白新書 林白新書 林白新書

本屆諾貝爾文學獎得主鮑爾的兩本輝煌作品
小丑 唐錚譯，中英對照，五百餘頁，定價三十元。鮑爾是一個受傷的理想主義者，小丑一書，不僅深刻無情地暴露戰後的德國社會，更道盡一個被毀滅的靈魂的吶喊。

鮑爾短篇傑作選

舜耕譯，中英對照，定價廿五元

。鮑爾的短篇小說最能表現文字技巧與道德勇氣。本書收他精選的十七個短篇，書中大部份是他悲觀地一系列地對被放逐者的批判。

紀伯倫全集

楊珊珊譯，中英對照，定價四十五元。本書根據美國權威版本全譯，為國內最完整的紀伯倫全集譯本。

上列三書均為廿五開本，以高級模造紙精印，六月底前購買，特價八十元，請用劃撥 1980 帳戶林白出版社收

不再列述。

據前所述，可見布氏對他的選輯工作，是如何地鄭重其事，以之與國內一般率爾操觚者相較，實有天壤之別。深望國內有志「選集」的出版家或編輯人，不選則已，選必求其公正允當，倘能再以本文所述各點作為借鑑，那麼，一部像樣的「選集」、一部不致引起非議的「選集」，相信是不難產生的。

幼獅月刊 五月號

社址：台北市漢中街51號

定價：每冊十元

劃撥帳號：三三三六

文學創作與神思	陳慧樺
荀子的社會思想	陳秀芳
由動機論觀點看管子的為人	林政華
科學與社會科學	朱岑樓
社會科學中之「模型」的分析	吳復新
文學類型——文學理論之第七章	梁伯傑譯
姚克的「清宮秘史」和孫瑜的「武訓傳」	蔡丹治
陶潛詩中的引喻	海濤兒作
詩篇的發展及戀愛詩	李銘珠譯
梅廣教授訪問記	白川靜作
捉鳥	杜正勝譯
	曾志雄
	邵個