

一部小說的日記

(七)

斯坦貝克著
楚茹譯

三月二十日，星期二

我想我昨天提到過，你今天要從芝加哥回來了，可是你或許要待下去。誰個知道。我想你要回來了總會打電話給我的。

我今天覺得有幾分消沉。可是我並不在意。這部書中這種情形倒是少之又小。我確是很幸運的，在寫這部書時這種情形如此少見。確很幸運，我却也必須預料到會有更多的這種情形發生，只是我高興的是，這份工作似乎毋須那樣費力去拼命。

我想你會看出，寫漢彌頓家那些章節，比寫特拉斯克家那些章節，要來得困難得多。因為特拉斯克家那些章節是以編年史的方式順敘下去，而以對位法的形式出現的漢彌頓家那些章節，是把無數的斷片，經過取捨和調配，而綜合在一起的。另外漢彌頓家那些章節，在時間上我也是繞來繞去的。我希望用這種方法能獲致平鋪直敘所無法達成的那種真實。可是哎呀！老天，我可就要為這個受到嚴厲的批評了吧。我這麼小心設計出來的方法，將會給那些不太细心的批評家輕率的認作雜亂和散漫的。因為這個形式既不能很快教人接受，也不能很快了解。如我先前所說，這部書既不是新式的，也不是舊式的，而是我採擷各書之所長再融合我的創作寫成的。現在像是受了某種奧妙的魔術的驅使，我那份消沉竟遽然而逝——

歷史——一個新的部門，每日裏那有時顯得有幾分不夠真實的外界俗事，原是和這部書的寫

作，同時在進行着的，關於政府和犯罪的事，那季范佛 (Kefauver, Estes, 1903-1963) ——美國田納西州民主黨員，一九五〇年在參院中被推為有組織罪行的調查委員會首腦。一九五六年季氏曾以副總統候選人身份，和總統候選人史帝文生搭檔競選，但敗於艾森豪與尼克森——譯按) 委員會已開始舉行聽證會。電視轉播，很受歡迎。昨天，前市長 (指紐約市——譯按)，現在的大使奧德懷爾 (O'Dwyer, William) 曾出席作證。這全盤的經過有幾分像是一場妖精的舞會。每個人都在說謊，每個人都知道大家是在撒謊。有幾位下級官員將會受到傷害的。今天早上休曼計劃 (Schuman Plan——為歐洲共同社會 European Community 中的組織之一，歐洲共同社會包括三個組會：歐洲煤鋼共同組合 European Coal and Steel Community，歐洲經濟共同組合，和歐洲原子能共同組合。歐洲共同社會和歐洲經濟共同組合常被稱為歐洲共同市場 European Common Market，而其中的歐洲煤鋼共同組合，乃由法國外交部長休曼 Schuman, Robert 提議促成，所以也叫作休曼計劃——譯按) 開始進行簽字了。我以為這就是未來的模式的開始——那超國家 (supra-state) 理想的開端。特別是我們那些企業家以及一般的民衆，都非常恐懼共產主義。現在且注意我的預言——那種所謂的共產主義制度，將會解體而毀於它本身那可怖的內部戰爭的，因為那不是一種經久都行得通的制度。它會因為本身的缺點而崩離析。另一方面，休曼計劃却是一種可行的制度。那些憂心忡忡關懷現狀的企業家，是沒有什麼好恐懼共產主義的。休曼計劃才是將會改變世界的事物。我相信美國是無法與這種有後援，有控制的新型式的企業組合相競爭的。我們將被逼不是去對抗它，就是去加入它。如果我們加入，世界政府就會成立。如果是對抗，我們就會失敗。這也一直就是我所爭論的，那政治性的世界政府將只會隨着經濟性的政府的實現，而且來得很慢。聯合國想反其道而行，我以為那是不可能的。(預言到此為止)。其次——有很多跡象顯示，蘇俄和它的附庸國家，目前內部正有了某

本社代售以下各書

(購代不恕，書之內單書本非)

作(譯)者	書名	定價	作者	書名	定價
黃春明	莎喲娜啦・再見	40	陳芳明	含憂草	18
黃春明	鑼	40	陳克環	陳克環小說集	25
黃春明	小寡婦	40	陳克環	陳克環散文集	25
康玲譯	生命之愛	40	陳克環	怒瀑集	18
鄭慧玲譯	開放的婚姻	40	梅遜編	作家羣像	40
周碧瑟譯	浩海孤舟	40	隱地編	這一代的小說	35
鹿橋	人子	55	蘇玄玄	愛的變貌	18
蘇念秋	花畔	35	張伯權譯	卡夫卡的寓言與格言	40
鄭秋水譯	愛與文學	50	袁則難	飛鳴宿食圖	30
鄭慧玲譯	新世界之旅	50	林建國譯	意志與表象的世界	120
王守珍譯	攻擊與人性	40			
吳月嬌譯					

本刊訂戶八折，一般讀者九折，請至郵局劃撥一九二七四號書評書目社

種困難。這本當是我們理該出頭，或藉機試圖和那些意見不和的分子打打交道，而予以助力的時候了。白特，這却也正是我所想的，我們會引致戰爭的一項危險行為，蘇聯假如還相當穩定。她現在就不肯來打這個仗，而且一直會設法避免。可是如果克里姆林宮的統治階層是在危險之中，那即算戰爭可能導致它的毀滅，它也很可能不惜一戰來保全自身。那樣你可就有一陣子熱鬧好瞧了。你會忙個不停，跑個不息，看個不完，聽個不了，讀個不休。那個熱鬧就是誰被整掉了，誰被打入冷宮，誰個起來了，誰個又倒了下去。