



隱
地

後窗之六

回頭書？ 垃圾書？

「回頭書」是一個曖昧的名詞，是否多少有點爛污書的味道？其實「回頭書」就是「風漬書」，放在書店一直賣不出去，塵封日久，書店把書退回出版社，出版社又把這些內容完整（如有缺頁、破損或裝訂錯誤，寄回原出版社一律可以更換），外表却歷經風霜的舊書直接以便宜的價格銷售給讀者，對本來可以吃牛肉麵，爲了買書而改吃陽春麵的窮學生來說，也算是一個不壞的消息。就書論書，重要的不在新或舊，而在內容是否紮實，讀後能否使人心靈高貴；其次舊書賤賣，總是一件公平交易，千萬不可：書是舊的，價錢却是新的！

「大地出版社」姚宜瑛女士在接受「大華晚報」記者程榕寧的訪問時說：

「我有兩個原則不改變：一是絕不製造『回頭書』，一是絕不賣舊書。」

事實是：「回頭書」不是製不製造的問題，只要你開出版社，就會有「回頭書」，使自己看不到「回頭書」，只有一個辦法：黑臉包公似的實施「貨物出門，概不退換」。批發出去的書，不准退回，並不表示沒有回頭書，而是你的回頭書回不了頭，於是山堆似的立在書店裏，苦了

經銷商，真是「瘦了芭蕉，肥了櫻桃」。

姚女士又說：「每當經銷商來批書時，我不多批，也不硬批，自己控制數量，當然不會有回頭書。」

這段話聽起來頗為有理。要是我們出了一本新書，發一〇〇〇冊到書市場，結果銷出七〇〇本，退回的三〇〇本就是俗稱的回頭書，如今爲了不製造回頭書，減少發行量，改發七〇〇本到市場，真能全部銷光嗎？這是不可能的，就算只發七〇本，仍然會有三、五本回頭書，這是或然率多少的問題，而不是有沒有的問題。

有些公營出版機構的發行工作人員，就常常以節省浪費而減少印書量和發行量，原來可以銷三〇〇〇冊的書，由於退回了三、五百本，他就建議少印一〇〇〇冊，等到只剩二〇〇〇冊發到市面，一樣會有退書，他就自以爲是的主張只印一〇〇〇冊就足够了。這就是爲什麼有些全國性的書店，新書初版僅印一〇〇〇冊，却仍然絕大多數堆在倉庫裏的原因。反觀另有一些年輕人辦的出版社，新書初版動輒三、五千本，甚至不過幾個月就銷了十數版乃至數十版。

可見，觀念不但決定事業的成敗，觀念，也決定了事業的大小。

請問：誰願意製造回頭書呢？每家出版社都希望發出去的新書很快就能銷完，沒有人喜歡回頭書，遑論製造回頭書！也許姚宜瑛女士心目中的回頭書，指的是垃圾書。不濫印，不亂出，爲保持出版社的水準和品質而不製造垃圾書，任何人都贊成，需要澄清的是，回頭書絕非垃圾書，更非壞書。有時更因曲高和寡，愈是高水準的書，愈是問津者少，書店賣不出去，當然只有回「娘家」一途，回頭書於焉形成！

無可否認，我們仍然只是一個開發中的國家，巴黎香水尚未普遍，美國隨處可見的各種精巧紙製品用過之後拋棄是司空平常之舉，而我們的社會呢？豪華奢侈的，畢竟還是少數人，或是電影電視中的活動布景，或是報章雜誌上的誇大報導，一般家庭，舊雜誌固然珍藏，連舊報紙，也希望秤斤賣掉，不很捨得丟掉。我們期待一個看不到舊書和不賣回頭書的時代，甚至毫不可惜的將舊書拋入大海，但就眼前說來，舊書仍然是我們一分口糧，回頭書中的養份，也足够使我們神智清明，只要讀者的心靈充實、開朗，就能引發源源勃勃的生命活力！這豈是一般「垃圾書」堪比的？