

杜思陀也夫斯基的作家日記



張伯權譯

小孩子是種很奇怪的人；我經常夢着他們——他們出現在我的夢幻中。耶誕節的前幾天，以及耶誕節的那天晚上，我一直在街上的某個角落裏，碰着一個衣衫襤褸的小孩——不會超過七歲的。在酷寒之中，身上穿着幾乎祇够在夏天穿的衣服，但脖頸上倒圍着一條破布之類的禦寒物，這表示小孩子在出來街頭掙活兒之前，先有別人替他打扮了一番。他伸着「一隻小手」，乞求於街頭，這是一種專門語言——表示「乞求」；它是小孩子們自己想出來的。

像這樣的小孩子，街上很多，沿途不斷可以遇着。他們不停地哀號着，祇有心才知道他們在叫些什麼。但是這個小孩沒有，他祇是不斷地，無知地吐着一些話語，帶着不尋常的信任的眼光盯着我；這孩子是初幹這一

行的。他回答我的問話，說他姊姊生着病而又失業；這些事或許真的，但是後來我才知道這樣的孩子很多；他們受命帶着「一隻小手」到街頭行乞，即使在嚴寒的日子也得出來，如果一天討不到半點東西，回去捱一頓毒打是逃不掉的。

乞到了幾個錢之後，孩子便帶着紅腫凍僵了的小手，回去地下室——地下室裏聚着一羣爛醉如泥的小販，他們「在星期日晚收拾了攤子，不到星期三黃昏是不會再出去工作的」。這些攤販的妻子，平日若非挨餓便是挨打，現在也一起跟着爛醉，而嗷嗷待哺的乳嬰却是嚶嚶哭啼。伏特加酒，污穢與墮落，然而最主要的是——伏特加酒。小孩子帶着乞來的錢回來，立刻被差遣到小酒店換取更多的酒。有時候爲了取樂，他們便強迫地把酒灌進孩子的嘴巴，看着孩子氣喘不過，暈迷倒在地上，而哈哈大笑。

……於是可怕的伏特加無情地

灌進我的嘴巴。

當孩子長大了，他們立刻把他送進工廠，不管他賺取多少，全都要繳給那些小販換取酒喝。然而，孩子們在沒踏進工廠之前，早已不知做過多少壞事。他們在城裏到處行竊，曉得什麼地方的地下室夜裏可以藏身，而不必畏懼有人檢查。有一個小孩曾經在酒店的地窖裏躲了好幾夜。

新書預告 • 胡有瑞著

現代學人散記

書評書目出版社印行

張伯權譯 • 新書預告

作家日記

書評書目出版社印行

羅伊菲 • 郭振羽譯

愛情與婚姻

書評書目出版社印行

新書預告 • 季季編

65年短篇小說選

書評書目出版社印行

他們無可避免地變成了宵小竊賊。偷竊已經成爲一種狂熱，甚至八歲大的孩子亦然，有時候他們根本無意識自己的行爲是種罪行。這些孩子什麼苦頭都吃過了——饑餓、寒冷、毒打——就是沒享受過自由。於是他們終於逃離了小販，爲着自己的利益過流浪的生活。有時候，這些野孩子是什麼也不懂的，甚至自己身在何處也不知道；不知道自己是那一國人，也不知道有神或沙皇的存在。

這些事情說起來似乎令人難以置信，却是千真萬確的事實。

（杜思陀也夫斯基的「作家日記」，即將由書評書目出版社出版。）