

書童生涯

●一個圖書館員的話

馬景賢

算一算，不折不扣，整整在圖書館工作了二十五年了。從小學畢業不久，就進入了圖書館，從替人家搬書碰書到「摸書」，我就這樣在書堆中長大。卅七年，那時我才十五歲，從動亂不安的北方，跟隨着流亡學生羣到了上海，本想繼續念中學，可是時局越來越亂，升學的事根本就不可能。於是我的大哥託朋友給我補了一個二級衛生中士的缺，冒名頂替當了一名小兵兒，目的是在那個時候可以搭船到臺灣。我的工作是被派到圖書館去工作，從這個時候起，二十五年來從沒有離開過圖書館。在我手邊摸過的書不只千萬卷，如果堆砌起來，可能是一座不算太小的金字塔一樣的「書塔」。頭七年所接觸的都是醫學書籍，以後十多年是在公立圖書館工作，現在接觸的是農業書籍。這麼多年來，當然不可能變成什麼學者專家，

就是圖書館工作，我也只是一個門外漢，但有一點使我深深感覺到「學海無涯」，一個人不能不努力求上進，應該從閱讀去解決問題了解自己。同時也使我感覺到，我們的圖書館事業發展，一直緩慢得令人擔心。圖書館學與圖書館，在一個進步的國家中，是有其價值跟重要性的，可惜的是我們的社會上，一直對於圖書館沒有一個正確的觀念與認識。

談到圖書館發展的問題，很多人認為是經費人員等等困難所造成的，這只是一部份，在我的經驗裏，我發覺到，我們圖書館事業的不進步，除了人員不足經費不夠之外，我認為從事圖書館工作的人也要負極大的責任。

有不少進圖書館工作的人，其目的不是在為讀者服務，而是為了自己看書方便，待遇低也無所謂，目的是看自己的書，準備另謀發展。有些太太小姐是用關係擠進去的，所以圖書館被人認為是安插閒人的最好地方。這種「看書人」還算是為害較小的一種，因為他們隨時有另謀高就的打算。在圖書館中最可怕的一種人，是他們具有研究學問的能力，可是對圖書館的工作並不熱心，由於他要專心研究他的學問，很多資料被控制在這些人的手裏，存有「圖書館的書就是我的」的惡劣想法，心目中並沒有什麼服務觀念，圖書館就是他私人的書房，這種人給圖書館的工作帶來很多困擾，往往是影響主管推展業務的阻礙，為害也最深。最嚴重的是因此造成社會上對圖書館產生了一種很錯誤的看法，以為圖書館的工作很輕鬆，是「看書」的好地方。不錯，因為工作的關係，在圖書館工作是可以接觸到很多的書，也可以看到一些自己喜歡的書，不過也要有一個限度，要看與本身業務有關的書。其實，圖書館的工作並不像一般人所想像的那麼輕鬆，每天好像都可以看武俠小說似的。如果一個真正走上軌道有系統的圖書館，工作是相當緊張的，每一個圖書館員都像機械上的齒輪一樣，少一個也不行。可是我們現在回過頭來看看我們的圖書館，有多少齒輪是停在那裏的，我們的圖書

館事業怎麼能進步呢？

在圖書館中我們還會常見到一種「看守書的人」，不管資料是好是壞，一律視為珍寶，根本不想方法使資料流通，看守得非常嚴，自己不用，別人也不能用。不久前，有位記者訪問一位圖書館負責人，他認為目前圖書館員服務態度最不好的地方，是在讀者借書的時候，總是說「書借出去了！」來回答讀者。我覺得管書的人說這種話有二種可能：他是一位很熟悉書籍出借的情形，一看書名著者就知道了，書確實是真的被借走了。但是他可能忽略了讀者的心理，因為很多圖書館員常常以「書借出去了」來搪塞讀者，根本懶得去找。

由於長期的累積，圖書館服務不好，早就給讀者心理上造成一種極不友善的感覺。所以當讀者每當聽到「書借出去了」的話時，總以為是管書的人故意不理他，他會發怒得跳了起來。其實，一個負責點兒的管理人，應當查出卡片，好好告訴讀者，書是誰借去了，已經借出去多久，還有幾天才可以還回來，要不要先登記預借等。或是更進一步告訴他們同一類的書還有些什麼可以借的。我想心平氣和的告訴讀者，他們聽了這些話，你說他還會生氣嗎？

有時候「看守書的人」看得太嚴了，借一本書跟到銀行貸款一樣不容易，嚇得人不敢接近圖書館，日久天長，形成圖書館只是供人自修的地方，藏書多少，有什麼稀有的特殊資料對讀者來說並沒有什麼重要。也許有人反對這種說法，但是如果不相信，可以去看看，有多少人真正的在利用我們圖書館的資料？如果我們再更深入的作一次調查，詢問一下唸過幾年大學的大學生，他們在學校幾年當中，去過幾次圖書館？去的目的的是幹什麼？很多大學畢業生，當他們畢業離校的時候，圖書館的借書證還是空白的全新的。知道如何去利用圖書館的人不會太多。這完全是中了「看守書的人」的毒！

舉一個例說：一個已經是唸博士的研究生，按道理說對於他所要的資料，應該是有充分把握可以控制得到的，但在一次談話中，我有點過份熱心的問他，因為我認為我是個圖書館員，應當自動的去幫助作研究的人，當我問及他收集資料的情形時，却驚奇的使我感到，他能控制的資料是那麼有限，很多應該而且是必要的資料

他並不清楚。

這我們不能怪研究學問的人，應當歸咎我們圖書館員的參考工作不理想，沒有真的發揮參考的功能。如果參考服務工作做得很好，多幫助他們一點兒忙，他的論文一定會寫得更更有內容。有些「海外學人」回國，總是認為我們的學術研究工作不好，圖書資料不夠。研究工作成績不好是有的，那是牽扯到很多問題的事，如果說資料不夠，這是一種似是而非的說法，如果我們把現實管理圖書的方法跟觀念改變一下，不論文史還是科技資料，「圖書不夠」的說法是站不住腳的。不夠的原因，不是資料本身的缺乏，主要是被「看守書的人」給「看住」了。

由於資料被看住了，對作學問的人是一件很苦惱的事。不過「看守書的人」看得再緊，也還是沒有什麼用，因為有一個很大的漏洞，一些值得用的參考資料，早就被那些會看書的人「代為保管」。另外一些有資格的「借書人」，借出去的資料有去無回，甚至人已經去世了才去清點「遺書」的也有。這恐怕只有我們的圖書館才有的怪現象，這也不能怪他們，應該怪圖書館的管理系統不健全才有這種現象。

最值得同情的是那些研究生們，要找他們要的資料，確實是一件很困難的事。就以作文史方面的論文來說，一般教授給的題目範圍很寬，從任何角度都可以着手去作，但是要作得很好也不太容易，有的恐怕要花上一生的心血才能作好。但是教授了解找資料的困難，所以題目很有伸縮性，不要受到圖書館找資料的氣。如果有人批評研究生的論文作得不好沒有深度，確實也不完全是他們能力不夠，而是圖書館員的服務不夠。我們希望有一天，研究生的論文題目範圍定得很小，但是引用的資料像金字塔那麼一大堆的書，而圖書館員仍然面帶微笑問他們還要不要什麼資料。到那時候，我們的學術研究自然會進步，雖然那不一定完全是圖書館員的功勞，但至少盡了一個圖書館員應盡的責任！

近年來我們的圖書館教育，確實比過去加強了不少，一批一批新的圖書館員從學校走出來，可是有些並沒有走進圖書館，有的走到國外，有的改行，剩下來實際從事圖書館工作的雖然不少，但似仍嫌不夠。尤其是富有

理想、有專業精神的圖書館員還是太少。就以我一個外行的從事圖書館工作的人來看，我們圖書館的教育科目，不應再限於那些傳統的分類編目工作，以及幾個版本學的名詞，我們應當灌輸他們新的觀念，給他們新的啓示，除了古老的目錄學外，我們還應該告訴他們新的目錄學知識，從現代目錄學觀點如何去解決我們現在應當有的目錄學工作。圖書館工作是助人也助己的工作，更重要的是，在教育上我們要培養他們知道如何「善對讀者」！

一個想獻身圖書館工作的人，也應當是一個會「摸書的人」，他應當熟練得像摸骨看相的人一樣。要能養成書一到他手，立刻就能分辨出某一本書的價值——不一定是古書。所以我說圖書館的館員是「摸書的人」，並沒有輕視的意思。摸書的本領是工作經驗的累積，一個會摸書的圖書館員，他可以從摸書的工作中，得到愉快，可以聞得到別人聞不到的書香味兒，超過世俗所說的「書中自有黃金屋」境界。

從摸書中還可以培養記憶力，才不會書一放手，就把它忘得一乾二淨，等讀者問你的時候一問三不知。多摸多留意，日久必然會發現到，你的腦子裏有了一座「腦中書庫」了。

「摸書」不行，還要「愛書」，我曾親眼看到過，有人在搬運圖書的時候，而且搬的是線裝書，一捆一捆任由工友往地下摔，像死狗一樣地拉，而毫無人去理會。線裝書大都已經是風燭殘年，受得住嗎？看了真使人心跳。

也常聽很多人說圖書館員不受重視，我倒覺得被人重視與不重視，社會上任何工作都是一樣，首先必須自己看重自己。在要求別人對你如何看法之前，首先要嚴格的要求自己、檢討自己。如果一個圖書館員還沒有養成如何善待讀者的修養，而反過來先要求別人對圖書館員如何看待，這是行不通的道理。

社會上不重視圖書館確也是事實，一部份原因是圖書館的工作者本身所造成的，一部份是社會上對圖書館的重要性了解不夠。社會文化學術的進步，圖書館是一個主要的推動機構，一所大學如果沒有一個完善的圖書館，其校舍不論有多好，建築不論有多宏偉，我們不能稱它是一所好的大學。一個研究機構如果不重視圖書館

，他的研究工作的成績實在也大有問題。有的圖書館在組織中是不受重視的，沒有圖書館員的編制。因為觀念的錯誤，沒有專業人員管理，有的圖書館的書，讀者只能站在書架前「望一望」，連自由取下來翻翻看都不可能，像這樣子的圖書館還能談什麼資料流通跟學術研究呢？在其他很多機關中也有不少圖書館的設置，除了少數幾個比較有點規模，能發揮一些圖書館的功能外，其他的可以斷言，不少圖書館的設立只是一時的興趣，根本沒有把設圖書館的目標弄清，徒有形式，甚至變成安插閒人的最好處所。

經費不足是目前發展圖書館事業的主要困難，其實如何有效的建立圖書館系統，積極輔導我們圖書館事業的發展，可能比大量補助經費更有效。我們急需要一套强有力的圖書發展政策，發展圖書館事業跟興建重大工程一樣的重要，只是一種是有形的，一種是無形的，但在圖書館事業上的投資，它的影響則是永遠的。

社會上對圖書館的不正確觀念，必需由從事圖書館工作的人去設法改正，同時自我檢討，先要由「善對讀者」做起。認清圖書館的工作是一種自助人助的工作，提高專業精神，纔能體會到圖書館員工作的樂趣，不然的話，整日夾在書堆中，又難受又枯燥，是很痛苦的。

廿五年來一晃而過，我相信我第二個二十五年還是會埋在書堆裏，過我的書童摸書生涯，因為我認為圖書館員的工作無論對社會、對自己，都是最具服務人生的高尚職業，工作的樂趣是無窮的，只要你隨時堅守住一個信條——善對你的讀者。

華振之著

故國神遊第一集（再版）45元
故國神遊第二集（初版）55元

全省各大書店均售