

西洋新書評介

(五)

黃文範譯

何不求至善？(Why Not The Best?)

作者：卡特 (Jimmy Carter)

出版：布諾登曼出版社 (Broadman Press)

頁數：一五四頁 (附圖)

售價：精裝本四·九五美元

平裝本 (矮腳鵝出版社 [Bantam]) 一·一七九頁 一·九五美元

評介：夏農 (William V. Shannon)

「我一向以敬畏的心情望着總統的職位，到現在依然如此。可是最近我開始意識到，總統也只不過是一個人，我差不多可以回憶及甚麼時候心情發生了變化，形成了這種觀感。」

「……在一九七一年和一九七二年間，我晤見了尼克森、安格紐、麥高文、賈克遜、韓福瑞、穆斯基、華理斯、雷根、洛克菲勒、以及有希望的總統人選，我就失去了對總統的敬畏感。這並不是對他們的批評，而僅僅只是說明事實。」

卡特以他這種獨具一格的坦白說法，吐露出如何在晤及總統們和總統候選人以後，促使他撫躬自問：爲甚

麼我不來？在美國核子潛艇鼓吹先驅李可佛將軍一件有益的軼事協助下，這句詢問變成了本書的書名：「何不求至善？」

卡特創出了一種新文學體裁，由他這位總統候選人，親自寫出競選經過作為自傳。這是把個人的經歷、社會的背景、和政治的主義混成一本富於技巧的作品，讀來使人神往。田納西州那士維市一家宗教性的布諾登曼出版社，在一九七五年發行了精裝本，目前正由「矮腳雞出版社」再版發行平裝本。

雖則卡特寫這本書，自然是為了爭取本身的提名——他任喬治亞州州長任期中，還相當無藉藉名，一九七二年秋，在單獨那一任過半任期中，便已經在策畫競選總統——這本書也為讀者服務，提供了一些重要的內幕消息。

或許引用的話透露得最少的，是為這本書形成銘言的三個人——尼布爾、戴倫、和湯瑪斯。它們全都指示出卡特機智敏銳，知道在戰爭中也好、自傳中也好，最好的守勢便是迅速行動的攻勢。他是南方原教旨派的教徒，為了要反擊文化的猜疑，引用了不含幻想、新現實派神學家尼布爾博士（書中也提到過保羅·田力克）1936—1938，德國基督教神學家及哲學家——譯註——他以候選人的身份，宣揚一種保守的社會使命：敬天、愛國、服務人羣、努力工作、自尊自信、和獻身家庭；他引用激進抒情詩人戴倫的話，補救了旁人對他一肚子草的印象。他是位熱誠的實事求是派，競選的最大主題便是政府的改組、和平衡的預算；他引用威爾斯悽惻纏綿的詩人湯瑪斯（1914—1953）快快活活的詩句，減輕了會計們的憂鬱。

這並不是暗示，說卡特的思想和個性中，或許沒有尼布爾派的、激進的、和悽惻纏綿的部分。唯有一個複雜的人，才有這種機智選擇這些開放的語句。相反地，這是暗示，在內心中這些部分根本沒有支配他。

這本書毋寧證明了卡特來自古老的、更為因襲相循的農家社會，也是大都市美國人差不多忘却了的社會。他所具有的舊式價值或許依然在都市中奉行，可是在我們娛樂與消費相習成風的社會中，並沒有被一般平民、或者被牽強附會的欣賞製造人所尊奉。卡特為古古板板的嚴父教養而成，他深愛父親，終於要迎頭趕上。「他

是一位嚴格講求家規的人，每逢我行爲不對，便嚴厲處罰我。」

在這家人土質堅硬的農場上，不斷不斷的辛勤工作，就像是加蘭德或者安德遜在幾代以前所寫的反抗小說一樣：「經濟蕭條時期我在農田中的生活，比起今天的生活，更像是整整兩千年以前的莊稼生活。」

然而，卡特並不像那幾位作家筆下的主角，他並沒有反抗莊稼生活和「聖經地帶」的價值標準，反而，內心歸化了。就像很多出身南部農家的子弟般，走上專業軍人的事業，使他邁向廣大世界的途徑。可是他在海軍官校班上以優異成績畢業，擔任了潛艇官員，在李可佛將軍的核子建艦方案中大有進展時，卡特却離開了海軍——在太不屈不撓的反對下——回到了喬治亞州下田，和經營普勒恩市的花生業。

他的乃父乃祖在當地政壇都很活躍，卡特着手做好生意，爲的是替自己真正的壯志雄心——政治事業——上，打好財務的基礎。從寄宿生到參議院、而州長、而總統候選人，他都成功了。

雖則卡特斷言，他不怕過去和現在的敵手，我却必須坦白承認，害怕他強制自己所作努力與自我約束的殘暴，他在書中吐露，就像小學生般背誦得出長篇大論的聖經，道出他在海軍官校第一年時，毫不介意地忍受想家痛苦和新生身受的欺負。（「生活的約束使我渡過。」）說他在海官的課外時間，記住了敵軍和盟軍數以百計的飛機、艦艇側影。說他如何對李可佛將軍英雄般崇拜，而他對卡特從來都沒有過半句稱讚。書中又說到他競選州長時，每一星期開上成百上千公里的车，握了三十萬次手。唯有在敘述一個人自我的總動員時，才開始有了雄心勃勃的、內在指示的各種形容詞。

可是將伊於胡底？友好和不友好的批評人士，都很擔憂卡特除了本身的成功以外，還是不是相信任何事情？這本書並沒有提供結論作答案。而從競選所發表的演說中，從斷面上最不清楚的，便是他對黑人、對南方、對他自己和他們艱苦、以教會爲中心、農家生活的這些老百姓，有着過敏的感覺。他關切心智遲鈍或其他機能殘障的人們，他委身於不受損毀的土地、清潔的空氣、水源，對這些環境價值，也付出了真心真意。

然而，在基本上，卡特使人們想起了以前的兩位總統，老羅斯福和甘迺迪，雖則兩個人都有前進的傾向，

實際上在信念上既不是自由派，也不是保守派。這兩位總統的信念毋寧說是統治，他們是奮發的行動派，要從頸背上一把抓起全世界，使它聽候差遣。

卡特敘述他任州長期間，是「一個高度爭論的、積極進取的、和戰鬪的州政府。」如果明年元月伊始，華府有了卡特就任，這本書似乎會是書中主角的安全預言書。

(紐約時報書評76-06-06-04)

中東的逐步外交 (*Step by Step Diplomacy in the Middle East*)

作者：高朗 (Matti Golan)

翻譯：吉雅娜 (Ruth Geyra)

史特恩 (Sol Stern)

出版：紐約時報書局 (The New York Times Book Co.)

售價：八·九五美元

頁數：二八〇頁

評介：霍布洛克 (Richard Holbrooke)

有時，一本書所產生的新聞，比它所含的資料更使人發生興趣。我們久久等待高朗對季辛吉中東外交的報導，正就是這種情形。

實際上，我們正在等待的書，依然沒有出版。高朗的原稿，成了以色列歷史上被軍方新聞檢查人員全部扣留的第一本書，因為，據以色列新聞檢查處長說：「這本書完全根據了機密和最機密的資料……其中的每一個字兒，都會損害國家的安全。」

現在我們有的這本書，是高朗撰寫的第二次稿本，取得以色列新聞檢查官的核准——可以斷定准得勉強強。書中的軼聞逸事，讀來引人入勝，然而並不是書中的本意，也不應該把它當成是對迂迴曲折的過程——目前全世界都知道的「逐步外交」——一種確定的報導來閱讀。

我們或許決不會知道，以色列新聞檢查官特別要隱藏的是哪些章節？可是圍繞着這本書發行的狂熱，明明白白顯示出季辛吉的觀察：「以色列沒有外交政策，只有內交政策。」

現在的這個版本，仍然包含有大量的指控，不但有季辛吉，而且幾乎連以色列領導階層人人有份，只除了前外交部長伊班和國防部長戴陽。這種事實引起了一種理論：伊班或者戴陽，是高朗的「深喉嚨」，這種說法所含的小小追究太過火了，這本書所涉及的不止一處來源。

以色列的讀者或許發現，季辛吉的幾節中最有興趣；然而，以美國讀者來說，本書對以色列政壇的慧眼，才最有用處，正確的細節，在以色列國內戰爭熱得火熾，却不像在四面包圍中的以色列人所呈現的景像那麼重要：疲倦、挫折、和孤立。——彼此間明爭暗鬥，在不對勁的時刻中展示出龐大的自我，使得談判癱瘓，沒有辦法有效進行。梅爾夫人依然擔任總理時就有麻煩，等到拉賓繼她以後出任，麻煩實際上反而更為增加。梅爾夫人很倔強，不過，季辛吉還可以說服她，她也有魄力對政府發號施令。拉賓則不然，書中顯示出他優柔寡斷、個性軟弱、手腕拙劣。

對這一本書的爭論，都在無關宏旨事件和引用語句的精確性四週兜圈子，和書中大多數人物小經小節的典型態度；高朗的結論則有興趣得多。

第一，他覺得季辛吉把太多的「談判」蛋，放在沙達特的籃子裏了。有趣的是，一九七六年「外交季刊」春季號上，愛德華·席漢發表一篇激人議論的長文裏，也檢討了同一處範疇，觀點不同，而結論則是一模一樣。席漢和高朗兩個人都承認，沙達特所採取的一些步驟，以身為埃及總統來說，相當非凡出色。但是，高朗說道：「季辛吉的個人外交雙倍混合了——大部分要靠沙達特個人的命運和福氣。」不幸的是，沙達特一直沒辦

法能使其他阿拉伯國家領袖同他一致。

高朗和席漢兩個人，也都似乎同意，季辛吉的目標還高得不够，機會自然來臨時，沒有強迫談判進展，雖則他們或許在應該辦到的事情上，意見並不一致。一切事情都在劇變中，經過六年完全停頓以後，死結終於打開，季辛吉應該進行某些事情，大過西奈半島和戈蘭高地這些比較上很小的收穫嗎？很多批評季辛吉的人，最近都說這是他觀念上的失策，雖則沒有一個人否認他臨時協議技巧上的精彩。

但是高朗和席漢，在某些事件上，顯然各又分開。高朗描寫季辛吉是了無止境地口是心非，席漢則認為他是折衝高手，以手頭現有的資材，已經竭盡了全力。這種歧異遠不只是對事實的爭議；席漢、高朗、和其他人，的確在這篇報導中的每一項細節，差不多都同意，唯有在各種事件上出現截然不同的評價。

那麼，在這種歧異的中心，對一般的談判人士，尤其是季辛吉所擔任的角色，有一個遠為基本的問題。當然，任何談判人就本身所遭遇的情況，應當竭盡所能；季辛吉遇到的情況很棘手，他也竭盡了渾身的解數。

可是把他的外交作這些不一致的闡釋，再度顯示出在法庭中，真相或許是明確，而要依靠語句正確使用的事情，外交的真相也就像是現實般的認知事項，外交上的真實或許在旁觀人的眼睛中謊言更大。

以這個標準判斷，以色列不再信任、或者相信季辛吉了。他喪失了這種可信性，高朗這本書是這種過程重要的一部分。事實上，季辛吉是不是對以色列人瞞天過海，這是一項爭論的問題。但以色列人却認定他撒了謊，他必須同這個加諸其身的問題活下去，這也減低了他的聲望。他那一度光芒萬丈的影像，在以色列，也和在美國國內般備受轟擊，即令如此，他還可以採取堅強立場，那怕以色列人認為他扯謊，他的行為却經常極端誠意誠心，他相信自己。但那也不再有任何要緊，外交中，他像在私人關係般，在長時間中，信任比起獨特的細節重要得多。

這也許是一個人掌權時，所要付出代價的一部分。而且在季辛吉時代快到盡頭時，也會有人說，衰退在所難免。但却似乎是一種不必要的悲劇，在美國與以色列間痛苦、不和的新關係中，縱橫折衝、活力充沛的季

辛吉，終於察覺自己竟成了焦點。

據高朗的敘述，美國與以色列的關係，會有危機來到，似乎非常明顯；季辛吉察覺這種危險，極力想加以減少，終於爲它出力最多而失敗了，這或許是近年來很大的諷刺之一。

季辛吉的阿拉伯政策，高朗輕輕一筆帶過，沒有公平對待季辛吉；假如這項政策成功，那麼這位被歷史家斷定有罪的人將來看好，依然有這種可能。可是這種樂觀却沒有甚麼理由。縱使有臨時協議和沒完沒結的技術討論，今天的中東地區，選擇是越來越狹而不是越來越大，而希望正在溜走。似乎每一個人都癱瘓着等待下一次的爆發；沒有一個人發現一條突破的途徑來討論基本的爭端。好早以前，季辛吉決心避免這些爭端，而嘗試一些可以達到的手段，可是倘若最近的觀察正確的話，它一直都不夠。

(紐約時報書評76-05-30-03)

義大利人的金賽報告 (*Report on the Sexual Behavior of Italians*)

主編：卡勒狄 (Giovanni Caletti)

出版：義大利性教育研究中心 (Research Center for Sexual Education)

頁數：四百頁

售價：不詳

原型人物一眼就認得出來：捲曲的頭髮，充滿了信心的微微笑容，緊身的下裝，襯衫不扣上鈕扣，帶着故意裝就的滿不在乎，深銅色胸脯猛蓬蓬的體毛上，半隱半現着閃閃發光的胸飾。他就是多少個世紀傳統、和傳說的後裔，頭等頭的西門慶，在談情說愛藝術中擁有指鐵成金法術的男子



漢：神話般的義大利大情人。上周，這個神話好比狠狠挨了一記重拳，一本四百頁厚的研究報告出版，標題是：「義大利人的性行為」；它馬上也給人稱為「義大利人的金賽報告」。在這本報告中所提的義大利男性，是一種草率率、差勁之至的情人，受着大男人情意結的損害，驅使着他趨向於無窮無盡地征服女人，而並不是臻致雙方彼此的性滿足。

這份報告的寫作，經過了三年的時間，基於對兩千一百五十位成年男女的訪問而來，研究人士由威尼斯市附近麥斯特的「性教育研究中心」創辦人皮膚學家卡勒狄率領。雖則他的研究，僅限於東北地帶的威尼托區，卡勒狄却指出，這帶地區反映了社會經濟型態的廣大混合，因此認為它十足代表全國的型態。這些態度中，有些驚人地透露出不幸的性生活。

● 百分之廿二的女性、和百分之十九的男性，承認他們的性生活並不滿意。

● 百分之四十九的女性、和百分之二十五的男性說，他們通常的魚水之歡，「僅僅是爲了使對方快樂」。

● 百分之四十六的女性、和百分之十九的男性，自承兩情繾綣中假裝高潮。

● 百分之四十九的女性，令人驚奇的，更有百分之三十二的男性，報告在婚前都沒有開懷。然而却有百分之七十九的男人，相信自己的太太在結婚時是處子。

「在性方面不快樂的夫婦，百分比之高使我震驚，」卡勒狄大感悲嘆：「在別的国家，充份准許有性快樂的權利，但義大利則不然。我們本身的文化，還沒有開始來應付它。」已婚、有兩個子女的卡勒狄，把義大利的性衰弱，歸咎於估價過高的男性。他說道：「由這種看法而產生的『拉丁情人』很受打擊，他是個銀樣蠟頭槍，做先生的除了自己太太以外，還要擁有一個老相好，另有一些隨緣隨喜的情人，由於這一點而產生情感的分散，使得每一處的關係都空空洞洞毫無光彩。他對品質上的關切，遠不及關係上的數量，顯而易見，是女性付出了代價。」

女性性學家對卡勒狄的發現，如果不是全部同意的話，至少也同意某些論點。人類學家佩爾珈稱這份新研

究「反科學」，因為它只限於威尼托地區。她指出：「在威尼托一帶，比起西西里島、或者薩丁尼亞島，有更大的性自由，那就像金賽只在紐約實施他的全美國研究一樣。」但是佩爾珈和很多其他女性們，衷心同意卡勒狄的揭發「拉丁情人」的神話。十一年前，佩爾珈在她所出版的「魔鬼們」一書中，便指出義大利男人是自私、和麻木的蠢貨。目前她正在準備出新版本，發現毫無半點兒正當理由，要修改自己的那種判斷。她說道：「甚至在新的一代中，依然是海盜式行爲，性關係沒有承諾、沒有感情——就像是一杯水。這是種依然流行的態度，這也就是性與情感分裂的原因。」

甚至在最近這篇研究以前，佩爾珈就已經發現義大利人「大情人」的名氣，正在「煙消雲散」。「我時常出國旅行，」她說道：「發覺那種名氣再也不那麼遐邇皆知了，這倒不是因為書籍和研究，而是由於女人們張開了眼睛，彼此間互通消息。甚至在北歐，那裏有好多義大利移民的地方，再也不認爲他們比本地人略勝一籌，只不過普普通通而已。」義大利男人可以痛哭一場了。

(時代16-06-07-20)

最精美的印刷
最豪華的裝訂
最豐富的内容

中國現代文學選集

第一卷：新詩與散文（再版）平裝一二〇元精裝一五〇元
第二卷：短篇小說（再版）平裝九〇元精裝一二〇元

全國各大書局均售，函購九折，郵票通用。

二卷合購特價平裝一八〇元，精裝二三〇元

郵撥：一九二七四書評書目社 電話：五八一六二八三