

愛就愛他一生一世

劉惠林

——讀英相勞埃德喬治與情婦弗朗西絲故事有感

「結果好就是一切都好。」

——英 諺

一、楔子

十九世紀的英國名相格拉德斯通曾這麼地說過，他所知道的十二位英國首相，除了一人外都擁有情婦。在二十二年之後，當勞埃德喬治繼任為戰時聯合內閣總理時，他也毫無例外地擁有大量的情婦。其中最傑出，對他的政治生涯影響最大，且和他由始至終互相廝守最久的，當推其私人秘書弗朗西絲。弗朗西絲非但美貌出眾，而且才幹過人。尤可貴者，具有一般女性容忍的美德，和慧眼識英雄的頭腦；忍辱負重地與勞埃德喬治戀達三十年之久，方得於晚年結為正式夫婦。在初相識時，她剛大學畢業不久，只有二十四歲；他貴為財政大臣，年達四十九歲，正好是一對紅顏白髮。在以後期間，勞埃德喬治在國際間翻雲覆雨，被譽之為「贏得歐戰的人」；在國內則非但使英國渡過戰時難關，更一舉以快刀斬亂麻的手段，解決了南、北愛爾蘭的自治問題，功不可沒。由財政大臣任內累次升遷至

軍需大臣、作戰大臣及首相，和以後的一蹶不振，弗朗西絲始終隨侍在側，甘苦與共。兩人的愛情，越老而彌堅。在政治方面，弗朗西絲非但分擔勞埃德喬治的重任，且亦分享他在晚年捲土重來的美夢，洵為不可多得的一對。在為勞埃德喬治的正傳作序時，弗朗西絲將對勞埃德喬治的仰慕，表現無遺；指出他歡喜在男士之外，有女人作伴，並對後者具有股令人不能抵抗的魅力。也許是由于這種緣故，註定了弗朗西絲變為勞埃德喬治政治情婦的命運。但是，弗朗西絲所付出的鉅大代價，亦非全無收穫的。在為勞埃德喬治家人歧視及世人誹譽之下，弗朗西絲始終得以勞埃德喬治對她不渝和狂熱的愛情為慰藉，甚至對和他所生的私生女詹尼弗躲躲藏藏一事亦毫不介意。這種重視實質而不斤斤計較名份的態度，由她在勞埃德喬治死了二十多年之後，出版了其本人的自傳、日記、及情書而一舉奠定她在勞埃德喬治心目中的地位和價值一事，便可看出來。由此點同時亦可看出，弗朗西絲確實具有超人一等的想法和工於心計，其享有「貓咪」的美名，自有其原因。

二、邂逅

帶有法、意血統而誕生于蘇格蘭世家的弗朗西絲和勞埃德喬治的邂逅，可以說是無意中有意意的安排。當她就讀于克拉彭中學時，就與勞埃德喬治的長女梅爾相識，係同班同學，並時常接受其幫助補習數學。當梅爾在十七歲死去時，弗朗西絲剛考取了倫敦大學皇家霍洛韋學院的古典文學獎學金，提早一年進入大學。逝世的消息傳來後，弗朗西絲為之震驚異常，想到素昧平生的勞埃德喬治剛剛廝身內閣，便受到喪失愛女之痛。這種因同窗逝世而對受到命運作弄的勞埃德喬治引發同情的，雖出自人性的深情，但已在有意無意中，開始對勞埃德喬治有了一個先入為主的好印象。

弗朗西絲于大學畢業後，便執教於倫敦艾倫斯伍德女子學校，並開始隨該校的威爾斯人女管家于星期天下午參加在市中心一個威爾斯教堂的聚會。事有湊巧，該教堂亦為本籍威爾斯人勞埃德喬治守

禮拜之處。是否弗朗西絲事前有所知，而故意苦心轉彎抹角地鋪下這一條相識之路，到今還屬於一個隨她埋葬了的少女心靈上之秘密。但證之弗朗西絲平日的絕頂聰明，做事細心週到，此舉亦並非絕無可能。不過，相識是一回事，對方是否願意主動地上鉤又是另一回事。話說有這麼一天，在一九一一年一個六月天的聚會上，弗朗西絲終於見到當時貴為財政大臣的勞埃德喬治在聚會所講道，當時就爲他像電擊似的個性和銀鈴般的聲音所傾倒。奇妙的是，弗朗西絲對勞埃德喬治的威爾斯語講道，一竅不通，而居然「看」得津津有味。風流倜儻的中年大員，一下子就攝住了一個美貌少女的心而不自知。真是落花有意，流水無情了。可是，造化弄人，在捉迷藏似的兜了一個圈子之後，弗朗西絲終於以家庭教師的身份，登堂入室進入了唐寧街十一號（財政大臣的官邸），由輔導勞埃德喬治的幼女梅根，而成了勞埃德喬治的私人秘書。

三、早戀

在弗朗西絲于一九一一年七月尾，應召往唐寧街十一號財政大臣官邸治談家教時，首次和勞埃德喬治面對面，便爲他那平易近人的態度所感召；並開始對他的濃眉、美麗的側影、畢挺的鼻子和整潔地刻畫出來帶有不馴服味道的下顎所組成一個像獅子頭似的面貌，留下了一個深深的印象。但是，在初次面對面而令弗朗西絲最感到心跳不已、興奮過度並感到六神無主的，乃是勞埃德喬治具有而別的男人所無的一股磁性吸引力。這種磁性終於在冥冥中註定弗朗西絲一生所走的道路，使她成了勞埃德喬治的終生奴隸；雖然在當時弗朗西絲於談妥家教後却誤認自己已變成了一個獨立自由的人。

在是年的夏天暑假，弗朗西絲便到北威爾斯勞埃德喬治的家中擔任梅根的家庭教師。隨後勞埃德喬治本人于國會休會後，也回到北威爾斯家中渡暑假。兩人在朝夕相從，及遊山玩水之間，便生出愛苗來。

四、由女秘書至情婦

弗朗西絲在熱情的威爾斯人中渡過了一個不平凡的愉快暑假後，便安排梅根進入艾倫斯伍德學校當一名週日住宿生。在週末時，勞埃德喬治常常親至學校，借接梅根回官邸之便，邀弗朗西絲到其唐寧街官邸吃星期日下午茶。當時的唐寧街官邸在星期日中午，空無一人。他們乃自購茶點，邊吃邊喝，直到傍晚，弗朗西絲方搭乘地下火車返校。在此段相從期間，弗朗西絲知道勞埃德喬治夫婦在梅爾死後因互相責難而開始逐漸疏離；再者勞埃德喬治的太太瑪格麗特不喜官場生活，長日廝守其在北威爾斯的家中。這些都成了勞埃德喬治與弗朗西絲愈加接近的機會。弗朗西絲本人亦在有意無意中，每星期天都渴望赴唐寧街之約。勞埃德喬治亦開始請弗朗西絲幫助翻譯些法文書籍，作為他研究土地立法參考之用，並於晚間邀她至國會下院聽他的辯論和在附近吃飯。在感情與日俱進的情形下，勞埃德喬治乃要弗朗西絲辭去在艾倫斯伍德學校的教職而改任其私人秘書，時為一九一二年。一開始，勞埃德喬治便頗有用心地送了弗朗西絲一本具有暗示性，有關愛爾蘭自治運動領袖帕內爾戀愛故事的書，並指出帕內爾由於在其晚年與奧謝太太相戀，而荒廢政事，終于斷送了他的政治前程。因此，勞埃德喬治明白地對弗朗西絲表示，沒有一個男人能有權利因為女人的緣故而牽累其政黨和政策。意思就是說，他不會因弗朗西絲而與瑪格麗特離婚；而弗朗西絲在與他的關係上，不必存有結婚的指望，除非能等到他能使她變為合法妻子的一天。

當弗朗西絲在一九一二年耶誕節過後，應勞埃德喬治之召，由蘇格蘭友人處渡寒假歸來，便將她自己基于以上的了解，毫無條件地把一切交給了他。在當時，勞埃德喬治已令弗朗西絲體驗到她對他的不可或缺；同時，她亦知道在成為他的情婦之後，跟着來的將是無數的創痛和羞辱。但是，弗朗西絲却認為，為了幫助和終生相隨這個需要她的男人，這種種犧牲還是值得的；況且她又相信，以勞埃

德喬治這樣有處世經驗和力量的人，必會盡力保護她。弗朗西絲這種天真的想法使她向她那具有極強烈宗教道德觀的母親透露出同居實情，希冀藉此懺悔而能得到若干寬宥或對贖罪的可能保證。當她的母親聽罷弗朗西絲的坦白後，却大為光火，引經據典地說出寧願見到弗朗西絲死在眼前。弗朗西絲爲了與勞埃德喬治同居，而自絕於其家人；其所受到的打擊，當更甚於外來者。弗朗西絲的母親在臨終時，還希望弗朗西絲會離開勞埃德喬治，這個她永遠不能寬恕的人。當弗朗西絲結婚時，只有她妹妹穆里爾在場觀禮。弗朗西絲的母親臨終時，弗朗西絲本人因需照顧正在病危的勞埃德喬治，也未能如她母親所願，趕回作最後一次的見面。母女兩人的關係，爲了勞埃德喬治，弄到了一個不滿滿的收場。弗朗西絲本人，爲了全心全意愛護勞埃德喬治，任勞任怨，在所不計；甚至對受封爲伯爵夫人一事，也看得極爲淡泊，認爲能擁有勞埃德喬治一姓（時爲一九四四年底，弗朗西絲已與勞埃德喬治正式結婚），已是對她一項極足夠的榮譽了。其人心滿意足如此，實在衆女人中，不可多得。

五、政治生涯與愛情

弗朗西絲非但全心全意愛上一個比她大二十五歲的勞埃德喬治；更難能可貴的是她全部分享勞埃德喬治的政治興趣與夢想，使她的興趣與他的合爲一體。在勞埃德喬治的宦途如日當中時，弗朗西絲以情婦兼秘書的身份，爲他處理大、小公事及策劃參與國際會議等事宜，其能幹的程度及體貼，超過瑪格麗特多多。勞埃德喬治本人，雖是大衆情人，但他的其他情人，只止于肉慾，無法在此以外，與弗朗西絲在學問上、才幹上一爭短長，何況弗朗西絲本人就是一個美人胎子呢。在兼有內、外美之下，且自甘不爭名份，弗朗西絲獲得勞埃德喬治專寵，實有其原因。但是，最難得可貴的，乃在勞埃德喬治下野之後，弗朗西絲苦心地爲他的捲土重來，全力策劃，孜孜不倦地分享他的政治活動；並在他失意之時，予以鼓勵，眞令人看來有同病相憐之感。當然，在兩人互相廝守的三十多年間，弗朗西絲

始終過着貴婦人的生活。旅行國外時住的是第一流大旅館，平日出外有自用汽車代步。勞埃德喬治，雖然在晚年官場失意，但其在國內、外的聲望，仍具有極大的份量，所交往的儘是國內、外要人及外國元首。因此，弗朗西絲與勞埃德喬治的結合，並未能受到貧窮的考驗，而後人至今還無法斷定弗朗西絲是否會因勞埃德喬治老邁貧病而絕裾而去？但由另一方面來看，弗朗西絲是經得起愛的考驗的。這由勞埃德喬治，爲了政治上的理由慫恿弗朗西絲在繼續維持其情婦實質之下，于名義上和他的部屬歐文結婚，而爲弗朗西絲所拒；以及弗朗西絲爲了達到愛情的昇華，不畏旁人譏議而和勞埃德喬治生下私生女詹尼弗兩事便可看出來。事實上，早在詹尼弗出生之前（當時弗朗西絲爲四十一歲，勞埃德喬治爲六十六歲），即在當年弗朗西絲剛成爲情婦後之兩年，弗朗西絲曾一度懷疑受孕，證明兩人的關係已超出公事範圍之外。在弗朗西絲死後所發表的來往情書中，大膽地透露出兩人間不平常的關係。雖然由於年齡上的懸殊；使他們在愛情上產生了畸形的觀念：他自稱爲老人、爸爸；她回叫他爲我的小孩、我的丈夫、我的父親、愛人、哥哥及男朋友等等。但在肉慾上則達到超越年齡的境界。勞埃德喬治本人老而彌堅，在給弗朗西絲的情書中，表現出是個熱情和充滿了精力的人，要盡情地來擁吻她，撫愛她，並暗示渴望着和她再度春風，重赴巫山之約。弗朗西絲在給他的信中，亦含蓄地表示出渴望的肉慾和賣弄她的曲線。這種能無視在年齡上的巨大差別而使靈與肉及政治野心融合在一塊，實是促成兩人相愛始終如一的最大共同之點。在智力上，知識上，兩人更是如牡丹綠葉，相得益彰。勞埃德喬治雖然未進過大學，却有一個精密的頭腦，敏銳的觀察力和雄辯的口才，後者當歸功于其所受到的律師專業訓練。弗朗西絲則係專攻古典文學的大學畢業生，是個正統出身的高級知識分子，能寫能想，又具有組織的能力，實是個不可多得的女秘書。在事業上兩人互相倚賴的程度，可想而知。反過來看勞埃德喬治和其元配瑪格麗特的婚姻，兩人在事業上缺少一個共同之點；在愛情上瑪格麗特亦疏於對勞埃德喬治的照顧，長住在其北威爾斯老家中，遠離官邸及政治生涯，在在都是促成勞埃德喬

治移情別戀的原因。

當勞埃德喬治與弗朗西絲情書連綿不斷時，他對遠居鄉下的瑪格麗特，並未遺忘，也時有書信往返。由他給于瑪格麗特的信中，可以看出勞埃德喬治具有雙重人格，遊刃有餘地週旋在兩個女人當中。他在與瑪格麗特的信中，絕口不提弗朗西絲；雖然他與後者的關係已成了公開的秘密。反之，却能娓娓敘述公事及家事而不涉其餘。在性質上，實已遠離情愛之談而屬於例行報告一類的了。在他與瑪格麗特的書信中，看不到他那澎湃的熱情，着魔似的纏綿顛倒，晨夕相思以及可憐無依的愁態；更看不到他和弗朗西絲的打情罵俏和分享有關懷孕的秘密和喜悅。偷戀使日理萬機的勞埃德喬治在心理上顯得分外的年輕、活潑及襯托出其撒嬌的一面，刻畫出人性及愛情的自然流露。

愛情不管有無名份，貴在始終如一。這一點，勞埃德喬治及弗朗西絲兩人都做到了。弗朗西絲以綺年玉貌之時，做了勞埃德喬治的情婦之後，其間也有不少追逐她的達官貴人。但這一類的羅曼史僅如曇花一現而已，更遑論發生肌膚之親了。這一對紅顏白髮，以愛情建築在互相關懷、了解和共同的政治興趣之上，到了晚年更加恩愛異常。其間雖然遭到政壇失意，和在感情上的小波折，却無碍兩人之間真摯的愛。當勞埃德喬治七十四歲高齡時（時弗朗西絲為四十九歲），在其致弗朗西絲的信中，還渴望着他們的第二個春天，要互相保證不移情別戀。這種跡近年輕人戀愛的口氣，居然能反映在一對老年伴侶的身上，適足令人感到愛情之火一舉掃除年齡的隔閡，成為肉體上的昇華。在弗朗西絲本人而言，本來毫不指望與勞埃德喬治成為合法的夫婦。瑪格麗特在一九四一年一月逝世，對弗朗西絲來說是件意想不到的事。但是名份一事當時在她的心目中，已無關宏旨。這由她為了免得勞埃德喬治與其子女決裂而將結婚一事延至兩年餘之後，便可看出來。她能在勞埃德喬治垂死之年，結為連理，實是件可遇不可求之事。但這也為她三十多年無私的愛情中，帶來了最完滿的收穫，附帶也使其私生女確定其在日後合法的身份。真是應了英諺所謂：結果好就是一切都好。

六、公開的情書

上面曾經說過，弗朗西絲是個有膽識，慧眼識英雄的才女。她與勞埃德喬治的一段感人情史，揉政治與靈肉爲一體，若非藉其在晚年的寫作及死後將情書公開，其光芒無疑會爲勞埃德喬治在政治上的成就所掩蓋。早在一九六七年時，弗朗西絲就出版了其本人自傳，名曰「逝去的年華」，首次顯示出她與勞埃德喬治間的不平常關係。迨後，在一九七一年，再出版「勞埃德喬治的日記」，詳敘勞埃德喬治的風雲時代。但其與勞埃德喬治私底下往來的情書，直到其臨死前始允許於其死後發表，成爲一舉震動英國文壇及有情人心弦的「我鍾愛的蒲西」（貓咪，弗朗西絲的暱稱），使世人非但對愛情的真諦有所體認；更由此認識到貴爲英相勞埃德喬治，其雄心萬丈下真摯人性的另一面，實與常人無分軒輊。「人性」與「情」實是在生命中最赤裸、最不能矯作的部分。「蒲西」在此爲世人立下了最好的例證。

（一九七六年四月于英國愛丁堡大學）

64年短篇小說選

洪醒夫編

定價30元，直接函購八五折，郵撥：一九二七四書評書目社