

「頭線」 「期線」 和「死線」

——美式新聞術語及其應用

■ 喬志高

近三五十年以來，有了無線電和電視，「大眾傳播事業」mass communication 一詞漸漸取代了「新聞事業」journalism——後者源出 journal，原指報章雜誌。然而 journalism 這個字亦未曾完全被淘汰，因為它的涵義頗廣，包括「新聞工作」、「新聞文字」、「新聞學」等等。現在也有人把日報、週報、新聞雜誌等印刷品稱為 print journalism（印字新聞），而無線電和電視的新聞節目則統稱為 electronic journalism（電子新聞業）或 broadcast journalism（廣播新聞業）。我個人較喜「廣播新聞」這名詞；它能表現新的傳播工具的功用，真是把新聞遠近擴散，使它立時三刻「不脛而走」。至於「電子新聞」一詞，太物理學化了，似乎並不怎麼通用。

我們若把 journalism 直譯為「報業」，journalist 為「報人」，那就也不免局限於白紙黑字的媒介。可是單就中文「新聞業」字面來說，它並不一定指明用的是什麼工具——印刷機也好，發音機也好，人造通訊衛星也好——總之業務的內容是新聞。因此在今天這「大眾傳播」的時代

，「新聞業」一詞，無論中英文，應當站得住腳，照舊合用。

「新聞」news 的定義是什麼呢？我們這裏不管新聞學教科書怎樣講，只記得以前聽說過，拼成 news 這字的四個字母，分開來就是 N(orth) 北，E(ast) 東，W(est) 西，S(outh) 南。換句話說，新聞是東南西北、四面八方來的消息。這種外國拆字先生的說法，似通非通，究竟不可信。比較耐人尋味的是美國人兩種含有幽默意味的新聞界說：一曰 News is anything that makes you say "Gee, whiz!"（新聞是任何能使你驚叫「乖乖噏的咚！」的事物）。另一個就是唸美式新聞學盡人皆知的那句經典名言：Dog bites man is no news; man bites dog is news.（狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞）。基於這兩個定義，凡是不經見的、反常的或異乎尋常的事都是新聞，聽了會使人驚異而爭相走告、做為談助的。申而引之，好人好事、循規蹈矩不是新聞；殺人放火、為非做歹（大概是因為不常見吧）才够得上稱為新聞。西諺又云：No news is good news.（用粵語翻譯：有消息、好消息）。以我們的俗語來反證，就是「好事不出門，惡事傳千里」。

可是中國人還有一些說法，對於此一新聞原理多少有點抵觸，例如我們要「隱惡揚善」，慣常「報喜不報憂」，而且千萬「家醜不可外揚」。美國新聞界似乎沒有這些顧忌。在開放社會的氣氛裏、新聞自由的原則下，他們可以百般「暴露」，儘量「檢舉」，不但在自己國內的報紙上發表，而且透過國際性的通訊網拍發電訊傳播全球。一九七一年越戰方酣之際，紐約時報連篇累牘披露國防部「五角大廈」的秘密文件，行政當局提出控訴企圖予以禁止，官司打到最高法院，後來還是報紙勝訴，繼續發表。一九七二年尼克森總統以壓倒的多數當選連任，不出數月華盛郵報兩個跑本市新聞的外勤記者揭穿「水門大廈」偷竊案的內幕，掀起軒然大波，經過兩年的國會調查和輿論譴責，結果造成美國史無前例的總統辭職。

這兩項頭號新聞，本質上與美國一切大小新聞報導並無分別。美國小城小鎮的小報紙，訓練初出茅廬的青年記者，第一步就是派出去實地採訪，經常跑市政府、跑警察局。（美國舞臺名劇「頭版」The Front Page 描寫二十年代跡近胡鬧的記者生涯，整個動作就發生在芝加哥刑事法庭

的記者室裏。)這裏面意味着兩種信念：(1)新聞要追求「事實」，必定要自己目睹其人其事，要能說 I was there (我在場)，I saw it happen (我看見它發生的)，才能報導翔實。(2)新聞要事出非常，也就是講究暴露社會人生的陰暗面。美國人讀人對新聞敏感，就稱他有一個「聞得出新聞的鼻子」a nose for news，即如讀人有音樂天才曰他有「欣賞音樂的耳朵」an ear for music，可見當一名記者，主要的器官不是眼睛和耳朵而是鼻子；用鼻子嗅出來的新聞十之八九是臭聞、醜聞。

除了嗅覺之外，腿勁也十分重要。美式新聞既然着重實地採訪，「秀才不出門能知天下事」的觀念當然不容存在。年輕力壯的學徒記者 cub reporter (小狼)，開始上街跑新聞，當外勤 legman (跑腿的)，四處奔走，做「跑腿功夫」legwork，無論什麼事故發生，貴在置身現場。受過訓練的記者可以當外埠或華府通訊員，甚至海外特派員、戰地特派員，他們的報導依舊以出事地點為主，親眼目擊為貴，雖然他們報導的事項可能有關國家大計或世界安危，已經不像城內失火或兇殺情婦那樣單純了。

美國報紙上登載外地發來的新聞稿，冠以一行小字注明出事地點和日期，謂之 dateline (期線)。地點表示實地採訪，比日期更為重要；新式新聞編排技巧，所謂的 dateline 往往只標出地點而略去日期，因為日報發表最近消息，多半外電是前一日拍發的，可以不言而喻，倒是消息的發源地應當鄭重標誌。用做動詞：a dispatch datelined Beirut (貝魯特發來的電訊)，這句話重點在「地」，並沒有提「日期」。

如果寫稿的是名記者或特派員，那末稿端還有作者的署名，叫做 by-line (此字不易直譯)，可以滿足作者的虛榮心，同時表示文責自負，也可以表示本報實力雄厚，遠近新聞皆是特稿或專訪的第一手資料。吝嗇的報館老闆可以對賣力的記者說：I can't give you a raise, but I can let you have a by-line. (我不能加你的薪，但是我可以讓你署個名。)「小狼記者」和新聞學系畢業生一心指望在事業上能做到「海外特派員」，出一下 by-line 的風頭。在中美關係史上，美國米蘇里州立大學新聞學院在某一時期特別出產駐華特派員，如鮑威爾 J. B. Powell 史諾 Edgar Snow 等輩。目前美國電視新聞最權威的節目主持人克隆凱

Walter Cronkite，早年是「合眾社」駐歐特派員，他的老家也是米蘇里。相傳中西部米蘇里州的鄉里，出身窮鄉僻壤，對外界一切不肯輕信，抱着「百聞不如一見」的宗旨，凡事都要人家「給我看」“Show me!”然後才信以為真。故米蘇里州外號叫 Show-me State，而米蘇里人之成為名記者也不是事出偶然了。

報業的另一英文統稱是 the press（源出「印字機」printing press）。「出版自由」Freedom of the Press，由美國憲法修正案第一條明文規定，是美國新聞界至今認為神聖不可侵犯、同時也常用做護身符的基本民權之一。以往主持記者招待會，第一句話總是尊稱一聲 Ladies and gentlemen of the press（各位報界女士們和先生們），後來多了廣播記者參加，只好加一個字道…… of the press and radio（各位報界和廣播界的……）。現在又有大批電視記者和攝影師介入其間，這個集合體怎樣稱呼呢？各種各類的「大眾傳播」方式和工具，統稱為「大眾傳播媒介」mass communication media 故「媒介」（多數）media 一詞可算是取代了傳統的 the press 可是用起來稍嫌矯揉作倣，挺不自然似的。

「時代」新聞週刊一度企圖創造新詞，把男記者叫做 newshawk（新聞鷹），女記者稱為 newshen（新聞鷄）。這兩個名詞並未成立，後來又有 newshound（新聞犬）一詞，給人的印象也是一條狼狗，用鼻子到處嗅，獵取新聞。比較通用的是 newsmen（新聞人），泛指所有新聞從業員，不知現在婦女解放運動者會不會加以否決。

美國新聞記者報導任何事件，一概稱之曰「故事」story，社會新聞版上的搶劫案、綁票案是「故事」，政府高級經濟顧問討論怎樣對付通貨膨脹和失業問題也是「故事」。當天的重要發展是 front-page story（頭版故事）。Did you see that story about Prince Bernhard today?（你有沒有看見今天關於荷蘭親王伯恩哈德的故事？）「新聞」既然都叫「故事」，意味着世界上凡百事物都是有好人、壞人，有情節，有頭有尾，並且還帶一點戲劇性的。頭緒紛繁的國家大事和錯綜複雜的國際關係，能否以說故事的態度去報導和編寫，是一個問題。還有，把「事實」拿來當「故事」寫，稍一不慎就會失諸渲染，故作驚人，不够客觀

和忠實了。「驚人的故事」、「駭人聽聞的故事」sensational stories 是每一個記者都巴不得有機會採訪和報導的；多登驚人的故事，以至驚人的標題，也是激增報紙銷路的不二法門。這年頭無奇不有，所謂「真事比小說更為離奇」Truth is stranger than fiction，像以色列突擊隊在烏干達飛機場上從天而降搶救人質的事件是真真實實的「驚人故事」；但如果把一件平平常常的發展大事渲染，那就變成 sensationalize（危言聳聽、譁眾取寵），也是自由企業的新聞事業須要時時防範的毛病。

「採訪新聞」，標準英文是 to gather news；用行話來說，叫做 to cover a story（張羅一個故事）。動詞 cover，原義「遮蓋」，此處的用法實在費解而難譯。His first job on the Times was to cover sports.（他在時報最初的任務是採訪體育新聞。）這裏 cover 有經常負責採訪某種新聞的含義。三十年代美國有一部流行小說，後又拍成電影，書名 "I Cover the Waterfront"（我採訪碼頭新聞）。後來不知怎的，這句話成為人們的口頭禪。說某人做事十分週全、面面顧到：He thought of everything—he covered the waterfront.（他走遍了碼頭——什麼都想到了。）名詞 coverage 無論冠以 news 一字與否，通常跟新聞採訪和報導有關。The Wall Street Journal has complete financial news coverage.（華爾街日報有詳盡的財經新聞報導。）此處 coverage 指經常對某一類新聞報導的尺度。Queen Elizabeth's visit in the U. S. resulted in a lot of newspaper coverage.（英女皇伊利莎白訪美的新聞佔去了不少報紙篇幅。）此字的應用不限於報紙，廣播和電視新聞亦可。NBC and CBS gave the national party conventions gavel-to-gavel coverage.（意謂國家廣播公司和哥倫比亞廣播系統從頭到尾連續不斷地播送兩大政黨全國代表大會的現場實況。按 gavel 是大會主席使用的「驚堂木槌」；gavel-to-gavel 即從開會起至閉會止。）

新聞記者經常被派去採訪的區域，謂之 beat。警察每晚巡邏的路線叫做 policeman's beat；但 police beat 則指記者經常跑的警察局新聞。此詞亦有抽象的用法，如 Smith is assigned to the labor beat. 等於 Smith regularly covers labor news.（兩句話都是說：史密司經常跑勞工新聞。）第二次大戰時某報一位海外特派員將他的採訪經驗筆之成

書，書名 “The Pacific Is My Beat”（只能意譯：「派駐太平洋戰場的回憶錄」）。

可是字同義異的另有 news beat 一詞，則完全是兩回事。此處名詞 beat 取動詞 beat 中「擊敗」、「勝過」的意思；news beat 即一名記者或一家報紙搶先報導某項熱門新聞之謂。如 The Washington Post scored a clean beat on the Liz Ray scandal.（華盛頓郵報獨家搶先報導了國會女書記蕾伊的醜聞。）與 beat 同義而更為新聞界所慣用的術語，有 scoop 一字，動詞、名詞均可。He scooped the others by 24 hours on the German surrender.（他搶先報導了德國投降的消息足有廿四小時。）He scored a big scoop. 即謂他（在報導新聞或做任何別的事方面）獨佔鰲頭，先人一着，獲得一次偉大的勝利。

新聞不但要「翔實」而且要「快速」。在同行競爭的情形下，獨家消息、搶先發表是新聞從業員努力的一大目標。小說和電影裏描繪的新聞記者，都是帽子也不脫，領帶鬆下來，抓起電話筒，分秒必爭的角色。這種典型在現實生活中已漸漸消逝。第一，現在美國大城小市往往被一家報館壟斷，早年報紙之間的劇烈競爭已不常見。更重要的原因是，「快速」與「翔實」兩項要求往往互相矛盾；今天比較有責任感的新聞編輯，寧可多花一點功夫，務期報導詳確，不要忙中有錯。雖然如此，每當 AP（美聯社）和 UPI（合衆國際社）各派一名記者去採訪同一新聞時，仍不免彼此競賽，兩人都設法 scoop 對方，以便社中搶先發稿，早一步供應世界各地的訂戶。

通訊社和報紙都有「截稿時間」，英文說起來更為戲劇化而可怕，叫做 deadline（死線）。推而廣之，做任何事情逼着不得超過的最後期限、截止時間，都可以叫 deadline。在「死線」以前付款、還債、交卷、完工，可用的動詞有好幾個，如 beat the deadline, make the deadline，或 meet the deadline 如果當天的報紙已經上了機器，開始印刷，忽然有驚天動地的大消息進來，雖然誤了截稿時間，也可以趕快編寫、重新排版、將它補入；這叫做 stop press stories（停止印報機的新聞）。這種最後消息通常寥寥數語，非常簡短，故亦稱 bulletin（簡報）。廣播和電視當然無所謂 stop press（停印），只好沿用 bulletin 一字；

它們的長處在能隨時打斷正在播送的節目，將最後消息帶給聽眾。

再講 press 一字，也有抽象的用法，如說某某政客或明星 had a good press；不是說他或她擁有一架精美印報機，而是指他們在新聞圈子裏人緣好，報上常有捧他們的文章發表。Canada got a bad press over barring the Republic of China from the Montreal Olympics.（加拿大爲了拒絕中華民國參加蒙特婁奧運會被輿論界一致譴責。）在所謂「公共關係」事業尚未發達之前，舞臺劇演出者、電影明星以至煤油大王洛克菲勒，都僱用 press agent 新聞連絡員，專司拉攏報界、發宣傳稿之職，企圖將僱主的名字以最有利的方式公諸報端。

美語中新聞可分爲 hard news（硬新聞），即確有其事的可靠消息，與 soft news（軟新聞），即謠傳、臆測、不很可靠的消息。隨地突然發生的消息叫做 spot news；例如地震、劫機、兩國首要會面等都是；spot（點），有出事「地點」和「現場」的含義，故亦有「現場報導」on the spot report 之語。頃刻間爆發，事先不能逆料的新聞，叫做 news break 或 fast-breaking news。動詞 break（突突、突發）用在新聞方面，也是一個難以捉摸的字眼，至少有三種用法。用做不及物動詞：(1) When news of her suicide broke, her husband was in Europe.（她自殺的消息爆出時她丈夫還在歐洲。）(2) Carter broke into national news for the first time when he was Governor of Georgia.（卡特初次在全國性新聞中出現是在他當喬治亞州州長的時候。）這裏 break into news 或 break into print，有初次「見報」或投稿初次獲得發表之義。用做及物動詞：(3) Please break the news to her gently.（請你小心地把這個消息告訴她，意謂不要嚇了她。）(4) At his regular press conference Ron Nessen broke the news of the President's upcoming trip to Asia.（在他例行的記者招待會中奈森透露了總統即將赴亞洲訪問的消息。）

「硬新聞」是一份報紙的骨幹，但許多大報的新聞版上現在經常刊登所謂「闡釋性新聞」interpretive news。此外還有「新聞述評」news commentary，「新聞分析」news analysis，「新聞背景」news background 等名目，一一標誌出來，以便讀者知道，稿子的內容不是平

鋪直叙的 straight news，而是多多少少滲夾記者本人的觀點與意見的。老式美國新聞學教人寫作技巧，每篇新聞稿的「首段」lead 要包括四個W——W(ho) 何人、W(hat) 何事、W(hen) 何時、W(here) 何地。比較新的觀念認為應當「開門見山」，先把發生的事故說出來，然後再慢慢交代其他細節。也有人認為，在整個的新聞稿中，除了四W之外還須加上第五個W——W(hy)所為「何來」——要設法替讀者闡釋一條複雜的新聞的意義，並追究它的來龍去脈。

新聞反映出來大千世界的衆生相，在新聞裏人物所扮演的角色當然不能忽視。美國人喜歡說 Names make news. (姓名造新聞)，因為任何「新聞故事」都有人做主角。記者出去採訪，萬萬不能把事主的姓名弄錯或拼錯，不管是張三李四或是鼎鼎大名的「新聞人物」。據說已故「時代」和「生活」雜誌的創辦人亨利·魯斯就是竭誠信奉「姓名造新聞」的教條。他生前早已計劃出版一種專以人物為中心的新聞刊物。魯斯1976年去世以後，「生活」畫報雖然以尾大不掉而關閉，但他的手下却承他的遺志，創刊了「人物」People 雜誌，似乎很受讀者的歡迎。

基於人物創造新聞的原理，「訪問」interview 成為報紙上不可缺少的成份——廣播的麥克風前、電視的螢光幕上更不必說。今年美國大眾傳播界哄動一時的人事變動，國家廣播公司(NBC) 每天早晨一小時半的新聞外加訪問節目「今日」Today 主持人之一巴巴娜·華特斯 Barbara Walters 被美國廣播公司(ABC) 用重金挖過去。華特斯女士就是以擅長電視訪問嶄露頭角的；無論面對什麼大人物，她訪問起來咄咄逼人、毫不放鬆，大有打破砂鍋問到底的作風。

人與人的關係構成新聞，不一定是舉足輕重的國家大事。美式新聞裏又有各種「特寫」special features，報導非爆發性的事物，鑽入社會裏層用比較細膩的筆法作專題訪問、生活素描。「特寫」中最有吸引力的是所謂 human interest stories (人情味的故事)，包括人世間的悲歡離合或「硬新聞」側面的花絮。這類報紙文字，寫來一不小心就會犯過甚其詞、「生的門答爾」的毛病，賺讀者一把同情之淚，因此有人貶之為 sob stories (哭哭啼啼的故事)。早年報紙多半僱用女記者寫這種富於人情味的感傷故事，她們外號叫 sob sisters (哭哭啼啼的姊妹)。

新聞稿叫做 news copy，廣告稿 advertising copy；此字與複寫的「拷貝」copy 用法迥異。值得注意的是，指「稿子」時 copy 一字沒有多數式，字尾不帶 s。Please make three xerox copies of this letter. (請你把這封信在全錄機上複印三份。) It takes three pieces of copy to fill this column. (須要三篇稿子才能填滿這一欄。) Copy editor (編稿員) 的職務是改正一篇稿子裏事實上和文字上的錯誤：文法要對，不要寫別字、拼錯字，有時也包括寫標題。Copy boy (稿僮) 是報館內部跑腿的聽差。他們在各部門之間傳遞新聞稿，監撕通訊社來稿的電報打字機，替編輯先生們上街買咖啡、買三文治等。在今日人浮於事的情況下，大報館所僱的「稿僮」可能是大學畢業生。「稿僮」的志向不消說是要做記者；記者的野心呢，倒不一定要晉升為編輯。如上文所說，一般記者總想做到「海外特派員」foreign correspondent，身穿軍式繫腰帶的雨衣，出入唐寧街、克姆林宮，好不威風。此外他們夢想成功的人物就是專欄作家和小說家。根據美國新聞界的傳奇，差不多每一個蹺腳記者都胸懷大志：有朝一日寫一部 The Great American Novel (偉大的美國小說)，一鳴驚人。事實上報人出身的美國文豪的確不少，如愛倫坡 Edgar Allan Poe，史提芬·克雷恩 Stephen Crane，德萊塞 Theodore Dreiser，拉德納 Ring Lardner，海明威 Ernest Hemingway 等，不勝枚舉；當然，以記者潦倒終身的為數更衆。

報紙編輯的種類與等級很多：「主筆」Editor-in-Chief 通常主管社論版，等於中文所謂的「主持筆政」；總編輯有 Executive Editor (執行編輯) 和 Managing Editor (理事編輯) 之分，前者地位較高；新聞編輯又可分 City Editor (本市編輯) 與 Foreign Editor 亦稱 Cable Editor (外電編輯)；他們底下才是一班「編稿員」Copy Editors。

在衆多編輯人員當中，無疑「本市編輯」是美國報館裏的典型人物。傳統上他是一位頭戴遮燈綠罩，口咬雪茄，捲起襯衫袖子，向手下記者羣悍悍然發號施令的老粗。他多半未受過高等教育，更瞧不起什麼新聞學院畢業生，但是却飽經世故，對本地的齷齪政治和醜惡社會瞭如指掌。他的領域是 city room (本市新聞室) 和 city desk (本市新聞桌)；在很多規模較小的報館裏，就等於編輯部，他的地位等於總編輯。「

本市」的名稱強調美國日報的地方性。美國地大人稀，交通與傳播工具雖日益增進、多數消費日用品都是全國一律，唯有報紙依然是本地產品，為本地讀者服務，銷路只限一市，最多包括近郊。報紙的經濟命脈是廣告，廣告商要靠本地顧客照顧，因此報紙不得不以本地讀者為對象。美式新聞的第一原則是注重本市新聞，包括「天氣新聞」、「犯罪新聞」（即我們通常所謂的社會新聞）、「社交新聞」（記錄名媛淑女交際中的動態）等等。

我在以往居住過的美國城市嘗觀察到一種現象；兩家大報望衡對宇、勢均力敵，一家注重本市新聞，報導不厭求詳，社論的立場往往比較保守；另一家則開明前進，富有國際思想，偏重海外通訊和國際電訊。例如「舊金山考驗報」之於「舊金山紀錄報」；「坎薩斯城明星報」之於「聖路易快郵報」；「芝加哥論壇報」之於「芝加哥太陽時報」；「紐約先鋒論壇報」之於「紐約時報」；「華盛頓晚星報」之於「華盛頓郵報」。兩種報紙類型雖然各有千秋，但在營業方面常是注重本地新聞的一家日報佔上風，銷路較廣，廣告（尤其是分類廣告）的篇幅也特多。第二次大戰以來美國人的世界觀念徒增，尤其是在東部一般知識水準較高的大都市，因此像「紐約時報」和「華盛頓郵報」等具有國際眼光的報紙也能逐漸壓倒對敵，稱雄一方。可是直到如今，始終少見有全國性的日報在美國出現，像英國的「泰晤士報」、法國的「世界報」和我國往昔的「大公報」那樣。戰後有一時期，「紐約時報」傾注了不少財力物力去發行一種「西海岸版」，結果還是行不通，半途而廢。

美國報紙雖然依舊是本地的產品，僅限於本地推銷，但美式新聞資料却早已透過別的方式成為全國性、甚至於國際性的貨色了。首先有規模龐大的「電訊社」wire services，採訪世界各地的「硬新聞」以供應世界各國的報紙。還有「新聞辛迪卡」news syndicate，將一兩家大報自備的國際新聞和新聞分析特稿分發給各處報館訂戶採用，通常每一地點由一家專利。還有其他「特稿辛迪卡」feature syndicate，專門供應各種專欄文字、圖片、漫畫，以及一切娛樂性的讀物，由來已久，甚至於社論也有 canned（罐頭出品）。這樣一來，全國大小城市的報紙雖然各自為政，但打開來看，面目依稀、內容雷同，只剩下本市新聞唯一

部門是本報自己耕耘的園地。

當然，暢銷的新聞週刊，以及廣播和電視的「全國網新聞節目」network news，也大可以彌補全國性日報的缺乏，做為全國性輿論的媒介，不在話下。

近來常常聽到一句插科打諢的流行語道：I have some good news, and have some bad news.（我有些好消息，也有些壞消息。）諸如開會主席致辭或餐後貴賓演講，都喜以此語做開場白，不但可博聽眾一笑，似乎也暗示天下事有好有壞，新聞報導不可能黑漆一團。

每天的報紙充其量刊載幾萬字，而從各方面寫來、寄來、和拍來的新聞原稿可能十倍此數。在這裏面，選用哪幾篇稿子，怎樣編刪，排在什麼地位，就大有講究，完全要憑編輯人的新聞判斷力、也可以說他們的主觀和好惡為準。這種新聞的處理與編排，叫做 news play——包括放在第幾版、登多少「欄吋」column inch、標題要幾號大小、用不用圖片等技術問題。編輯人認為重要的「故事」，可以把它 play up（放高）；反之，則可以 play down（壓低），甚至一字不登，把稿子送入字紙簍裏。Carter's Playboy magazine interview got a good play in the evening papers.（卡特「花花公子」雜誌的訪問在晚報上佔了顯著的地位。）

「新聞標題」，英文 headline（頭線），簡稱 head（頭）。誰都知道，寫標題是一門特殊的藝術，其中大可以作文章。標題先入為主，往往會使讀者發生錯誤的印象。大家勿勿忙忙，有時只有功夫瞟一瞟「頭線」，最多看一看新聞的「首段」，一不小心就會以訛傳訛，可見寫標題的編輯先生們責任重大。他們必須抓住一條新聞的要點，用最簡潔的方法表達出來。寫英文標題，限於一欄的潤度，填詞選字比用中文方塊字還要麻煩，要把字母劈開來算（如 l, t 所佔地位較少，而 m, w 則嫌臃腫）。美國報紙標題比起英國的來較為生動，因為照例或明或暗必須嵌一動詞，而且必須用「現在時態」的語法。善於寫標題的可以用生花妙筆引人入勝；當然有時不免犯渲染或走樣的毛病。頭版橫貫數欄的大字標題叫 banner headline 或 streamer（旗幟標題）；多半用大號黑體字，上下累疊兩三行，輕易不用，用則公佈「甘迺迪被刺」或「尼克森

下臺」等驚人消息。搶銷的晚報、小報或迎合低級趣味的「黃色報紙」，不惜經常刊登大字標題，用以聳人聽聞、招徠顧客，叫做 scare heads（嚇唬人的頭兒）。

三五十年前，美國都市街頭常見的一景是報僮在穿梭般往來的行人中，脅下挾着一堆剛出籠的報，手中揚着一份報紙，大聲疾呼：“Extra! Extra! Read all about it!”（號外！號外！買份報看個仔細！）假使有「宣戰」、「停戰」、「謀殺親夫」等類爆發性新聞，誤了截稿的「死線」，又沒趕上「停止印刷機」的晚版，那末報館只好發行號外。美國劇作家蕭伍德 Robert E. Sherwood 有一個短篇小說即以「號外」為題，說一對夫妻傍晚在家閒坐無聊，忽然聽見街上叫賣號外，丈夫趕緊出去買報，誰知就此一去不返。事隔三五年，有一天這位久已宣告失蹤的丈夫居然回家了；在外淪落多年，人已變不得不成樣子。老婆見了面毫無表情：既不表示歡迎，也不加以慰問，過了半晌才開口對丈夫說：「這麼多年我有一個問題要問你。那天叫賣的號外，到底賣的是什麼新聞？」

今天我們有無線電和電視，瞬息之間把新聞帶入家家戶戶，「號外」一物已成爲陳跡，蕭伍德這個故事自然也不能成立，只能當做歷史記錄看。「大眾傳播」時代又給我們帶來了哪些新詞語，反映出社會上何種新動態，留待另一篇再談吧。

（1976年9月25日）

徵求！

- 一、①徵求全國各大專院校、高級中學的學生擔任我們的駐校代表
②徵求各大專院校科系辦公室做爲我們的連絡處。
- 二、歡迎所有愛書的朋友，對文化工作有興趣、有幹勁的青年學生和我們一起來工作。
- 三、我們將視實際工作情形給予酬勞。
- 四、駐校代表的成績我們也將每年評定一次，優良者酌予獎勵。
- 五、歡迎來函索取詳細辦法。
- 六、謝謝！

書評書目發行部