

② 乞沙比克灣 (Chesapeake)

作者：密契納 (James A. Michener)

出版：紐約蘭燈書屋公司 (New York: Random House)

頁數：八六五頁

售價：十二・九五美元

評介：雅德勒 (Jonathan Yardley,「美安密前鋒報」The Miami Herald 書籍欄編輯)

• 73 •

要對密契納低聲下氣很容易，多年以來很多書評家便是如此。他那些又長又費勁兒的小說，真實度很高，而文學價值很低，他端來的這種大部頭歷史，半生不熟就上了桌。他在賣書上非同小可的成功，使得那些保證很認真將事的作家們，既羨慕又惱火，他們從一部長篇小說掙扎到另一部長篇小說，連數字上過得去的讀者都沒有指望，更甭提數字上過得去的收入了。

甚至他的發行人，似乎對密契納也是以賣書上、而不是文學上的條件相看，隨着「乞沙比克灣」的書評本，附發一則很妙的消息，帶着帳房裏的口吻，來上一番自吹自擂：「本書寫作歷時四年始告殺青，初版二十五萬五千冊，使用紙張達二十七萬二千公斤，長度相當於六千八百六十五公里。」這可真是好多的打字工作，要好多好多造紙的樹木嘛。

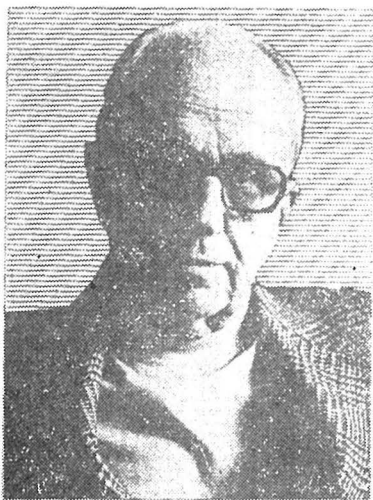
然而，密契納應該得到比常有更多的尊敬，要承

認他並不是一個詞斟句酌的人，他把故事悶殺在一層層歷史與生態學的瑣瑣碎碎下面，却依然享有堂堂皇皇的莫大盛名。很多作家的書目動升到了暢銷書名單的上層，他可不同，不利用名人、也不利用歹人的性命來寫書，也不寫下三濫

的東西晉入暢銷書單。他的目標非常嚴肅，要指示一番，要使讀者以消遣的方式通過歷史，要向他們介紹素昧生平的土地與人民。

自從「櫻花戀」、「夏威夷」、「源遠流長」、「百年大慶」以後，現在又是「乞沙比克灣」了。它無論在哪方面，都是

典型的密契納作品，具有以前幾部作品的缺點，也有以前幾部的力量。這本書涵蓋了乞沙比克灣和馬里蘭州東岸四百年的生命，主要經由虛構的四家人，三家白人和一家黑人，從最早的移殖美洲、而革命、而內



納契密士姆詹家作國美

戰、而世界大戰、而水門案。我們遇到的有天主教友、教友派、奴隸、海盜、下流愛爾蘭人、窮白人、和有優越感的白人貴族；我們也懂得了造船、捕蟹、砌牆、獵鹿、剝牡蠣、種菸草、和馴狗；我們又坐着駁

船、小帆船、戰艦、飛機、和地下鐵道去旅行；密契納經常——有時候發了瘋似的——望着這一幅「大圖畫」：

「用不着記住艾湯瑪的姓名，他和後裔在這部小說中都不再居於顯要地位，他只不過是當時一千個美國人中間的一個，正在試圖領悟許多事情的意義：探險家、機械工人、

農學家、造船師、報紙編輯、神職人士，他們有一個共同的信念，再怎麼說，他們在甚麼地方學到了認字唸書，邊疆生活鼓舞他們去思想，從這種興奮的混合下，萌長出一切的發展而使美國強大，有了一切的發

明，有了做事情的激進新辦法，以及會改造全世界的原始觀念。」

這麼一來，就寫出了一本極具教訓、但却並不好的長篇小說來。行動中急急風上上下下的人物太多，讀者根本沒法子對任何一個人，能漸漸培育起情感上的興趣來。歷史上的珍聞軼事彈如雨下，它竟無止息，而經常是過份簡單。密契納的說教顯而易見：「……一個家族的興衰，主要由於引導先天的遺傳所走的途徑，使它作建設性運用的方式而定。」「任何人類生活的品質，由於它的差別經驗對生活的衝突而決定。」

密契納熱望自己筆下的角色，儘可能多介入歷史事件裏，兩個角色涉及了水門案，便是一種費盡心機的發明，一種在最近事件結束的方式，使密契納有了一次相當冗長乏味的道德化討論會。

儘管有這些許許多多可觀的弱點，「乞沙比克灣」却具有信心與正派的力量。密契納寫他的頭一本書「南太平洋故事」時，就熱情、坦率地鼓吹種族上與宗教上的容忍，這也是「乞沙比克灣」的中心主題之

一。雖則他筆下的人物都沒有活氣，却的確把重要的角色指派給了女性，使她們超出了煮飯養小孩以外，這種做法可遠在婦女運動時興以前很久嘛。他對道德與政治錯綜複雜的事件，感覺非常敏銳，他以可欽可敬的不慍不火，列舉出它們的各方面，然後——至少在我心中認為是——以公公正正的方式加以解決。

或許他最吸引人的特性，便是只能稱之以古老的愛國心。他在政治與社會事件上是自由派，却在舊價值與老真理上是位保守派。他所敘述的美國，在整個歷史過程中，是一個犯了很多嚴重錯誤的國家，然而却一直拼命努力，來滿足它誕生的希望與承諾。也像其他別的事情一樣，這可以說明他的深受歡迎，因為在中產美國人中，他的讀者最多。而他們對美國人的夢想始終有信心，深信可以達到。密契納所寫的，便是力求擴大這種夢想，在我看來，這的確是一本可敬生活的作品。

（紐約時報書評七八—〇七—二三—一一）