人性的矛盾到底有多深

「冷血」讀後

花村

無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。

——孟子

三週年徵文佳作

一

全書分四章：一、死神來臨前夕。二、行狀不明的人。三、水落石出。四、死牢。兇手狄克、貝利兩人是情節敍述的主題、離奇慘案的追蹤目標及心理研究個案的案主。

不過寫作方法是雙線進行式。寫柯勒特家（被害者）充滿信心，憧憬未來，有各種未實現而待實現的計劃，在迤邐世道裏已建立堅固的據點，極其從容的過好今天，盼望明天。但緊貼在歡樂身邊，不曾稍離的是死亡的陰影。狄克、貝利開着車子，帶着兇殺的各項用物，一里一里逼近，以實現畢生大志的興奮心情，要完成謀殺。生命的輕快旋律與死亡的沉重步伐，像砌屋時交叠的水泥與磚塊，構築了本書

的第一章。

接著，杜威警長追查眞兇，檢起柯勒特家這一條消逝、垂落的線索；而狄克、貝利像無頭蒼蠅，嗡嗡亂飛，騙錢花錢。終於，兩條線收攏在一起，案子水落石出，眞相大白。但書不在此結束，繼續敍述了審判過程、定罪、囚禁，直到兩人上絞架止。在最後一章——死牢，作者就心理變態、性格分裂、法律執行等儘量發揮，提出他對社會、人生的懷疑與質問。

所以，這書雖寫謀殺，有抽絲剝繭的發展過程，有懸疑、激盪、緊張、恐怖的氣氛，富有偵探小說的特質，却不能稱做偵探小說，而是心理寫實與社會寫實的寫實主義小說。有書評家認爲此書進犯正統文學，本身只不過是一個誇大渲染性的犯罪新聞故事，我實不敢贊同。豈能因它大爲暢銷，便貶爲無文學性？全書賦、比、與三體俱全；而由行爲的描述見出人物的性格；且除了反映現實的文學功能外，進一步做到批評現實，都是不可忽視的成就。

二

由一件謀殺案發端，作者共表達了四方面的情懷。一是：「他們那家子象徵這附近的人「切眞心的尊敬崇拜；如今這種事竟發生在他們身上，這簡直讓人覺得世上沒有天理了，活着全沒有意義。」「那樣的奮鬪，那樣的美德，一夜之間就化作眼前破滅的飛煙，昇起又淡淡的散去，終被高闊的天空吞逝！」柯勒特家人，無瑕無羞地活着，却無緣無故被害。天理何在？兇手殺害四人，所得僅四、五十元。人命值幾？二是「沒有明顯動機的謀殺——人格分裂的探討」此一事實的涵義。隨時唱着「祂與我同行，祂誨我諄諄，祂說我只屬於祂一人，我們徜徉中共享的快樂，沒有旁人能知曉半分；……」「我獨自來到花園，玫瑰露滴正濃，我聽見一聲呼喚，落在我耳旁。天父之子囑我……」唱這些聖詩的貝利，同時是殺死無辜者的冷血魔王。人性的矛盾到底有多深？三是下面這段對話顯示的衝突。「整個審訊都顯得有點不公平。這兩個傢伙連一線生機也沒有了。」「笑話！他們對楠希·柯勒特又何嘗發過一點善心。」「貝利、史密斯。天曉得，這小子一輩子，實在是吃盡了苦頭——」帕爾說：「跟這個混帳小子同樣命運多乖的人可多了。我個人就比他强不了多少。我喝酒喝得够兇的；但是

我可從沒有心狠手辣地一口氣殺了四個人。」「不錯，可是把這小子絞死又算是什麼呢？這就不是冷血了嗎？」心理醫生總是替兇手呼救，却從不替被害人着想；法官則不論事情發生的原因，唯究其果，處以極刑。到底如何去找世間的公正？四是：「勞衛爾・李毫無任何感情。他認爲自己是世界上唯一重要、偉大的人。在他自己封閉的世界裏，他認爲殺自己的母親，與殺一個動物，一隻蒼蠅是同樣的，沒有什麼不對。」父親挨他十七彈，母親六槍，加上個姊姊。在他來說：生存毫無意義，人類毫無意義，親情倫理毫無意義。榮華之路終不過是通向墳墓。這豈不是地球末日將臨的徵兆嗎？產生了無心無肺無血的這種人？他而且是嗜書愛詩的高等知識分子呢！

兩次的世界大戰，把歐洲弄垮，使美國代之而興。它挾其經濟力量奪得政治領導地位，並握起文化的權杖，傲然爲西方文明之尊，亦即世界文明的薈萃地。因和蘇俄處於冷戰場面，故不甘示弱，不斷加强物質科學文明。登陸月球本是不可能，今天則已嫌落伍，好奇心移到火星、金星了。電影、電視逼眞的程度令人嘆訝，一百五十多層大樓火燒，燒得觀衆惶惶茫茫，不肯相信那是假的①。連姿勢優美爲主的舞蹈，都須配合十七、八支幻燈才能演出②。比較這種機械文明的瘋狂進展，道德文化的成長率幾等於零。尤其美國的文化根基原本就淺弱。如此，識見愈富，涵養愈乏，生活中不足的感覺愈盛③。人們不知如何安頓自己一顆亂撞亂跳的心房；人們徬徨追問：我爲什麼而活？感情在大機械的轉動下僵化，理智旁落；於是，身與心失調。由迷失而空虛；由空虛而冷漠。注射藥物、人倫不親、隨意媾合，人與人之間找不到親愛精誠的情意。一口氣喝最多啤酒、一口氣跳最久的舞、製造最大的肉餅，這類「最」字輩的信徒愈來愈多，不斷想勝過別人，而引起「受到注目」的心理滿足。原意在尋找自己與世人相連的根，解除個人的寂寞；却因方向錯誤，更加迷失。甚至曲解生存的目的、生命的意義。以殺人爲樂，「仇恨」的箭隨性亂射，父母亦未能倖免。此書的四點感懷便是現階段人際關係的寫照。

三

法律含有嚴刑峻法的意味，令人生畏。到今日，

爲求合理保障人權，尺度却儘量放寬。判定死刑後，可一再上訴，拖到十二年的④；故由法律制裁人的行爲，已力有不逮。另方面，心理分析蓬勃發展，研究人的情緒、行爲的動機，便憐憫心大起，站到犯罪者一方。而錯誤的觀念，如「這個世界是可恨的，每人只有自死亡中才能獲得解脫」；「反正殺一個人，就等於救了他一條命」，因着時代環境與人的疏離，似方興未艾。如此，團體一方容忍寬放，縱愛無方的對待個別生命；個別一方却因缺少心靈情感的出路，任意蹧蹋團體的生存。世界豈不是充滿危機？人類前途豈不是充滿憂患？

心理學的人道立場，其實是現代生活的一大進步，但它就本質來論，只是一種學術理論，像文學、音樂、美術或社會學，可以幫助人生，不能維持人生。它相當客觀的衞護生存本體，却不是生存本體。而法律，原是規範人類行爲，直接參與到生存本體中的律則。可是今日的法律，漸行不通了，必須有所更張。因爲時代愈進前，人的自覺意識，自動實踐精神愈不甘雌伏。法律顧慮到這些，不敢露出把柄的被冠以「侵害人權」之責，故名義上固然嚴厲不苟，實際草率馬虎，漏洞百出。這一來，嚇阻作用、警告作用都失去了。「可是把這小子絞死又算是什麼呢？這就不是冷血了嗎？」此語甚有深義：我們不能只批判別人，我們必須也批判自己。這應該是道德規範復甦的時候了。因爲以道德代替法律，在此民主、民權至上的時代，可完全不必顧慮到人權的侵害，可理直氣壯的執行規範人類生活與行爲的任務；更重要的是：道德可以溫熱逐漸冷却的血性，它的精義是「仁」。發揮了道德的精義，必能轉機械冷酷無情的人間爲有光有熱有愛有情的人間。道德與倫理——人際關係達到和諧與秩序是一體。就從孟子「惻隱之心」、「羞惡之心」、「辭讓之心」、「是非之心」的培養去着手，恢復「人」的本來面目，追尋「人」的生存價值吧!?

小註：

註一：指「火燒摩天樓」一片。

註二：指美國現代舞蹈家尼柯萊的舞蹈。

註三：參考王陽明傳習錄的說法。

註四：「冷血」一書所載。