



每月短篇小說評介

評 小丑畢費的戀歌

沈萌華

壹、前言

「書評書目雜誌」自民國六十八年九月號推出「每月短篇小說評介」以來，已歷經二十期，分別由季季小姐和詹宏志先生執筆。本專欄原係配合「書評書目出版社」的年度小說選而設，如今年度小說選的版權幾經輾轉後又回到了原始構想發起人，「爾雅出版社」隱地先生的手中。當隱地先生和我就一些年度小說選的原則性問題交換意見時，我想當然「每月短篇小說評介」也將隨年度小說選版權的轉移而推出休止符。不料主編先生擇善固執，我不得不肩挑起這一付重擔了。

回顧比較季季小姐的五篇與詹宏志先生的八篇評介文字，發現那是兩種典型的。前者自稱採用「自由批評」，實際上批評者係擔任讀者與作品之間的中間人角

色，推薦介紹批評者「心目中認為值得介紹的作品」；後者則以其豐富的理論基礎，出入古今中外，縱橫睥睨，在字裏行間處處流露愛深責切之情。兩位執筆者各見才華，秉性有別，產生兩種不同的批評態度與方法，論者當也無所謂長短優劣之爭。

為求「年度小說選」編輯立場之公允，今年度「每月短篇小說評介」專欄中究竟採用什麼方式，這個問題使我再三斟酌。個人以為：年度小說選的編輯，與其說是文學批評，勿寧視為當代文學史料選擇的鋪路工作。年度小說選所編列的作品，很可能無法蒐集當年所有最好的小說作品，但應該網羅各種不同風格的代表性作品。編輯人應力求避免主觀的偏見，廣納眾議，虛心求教，庶幾乎不致成為編輯個人的「剪貼簿」。

基本上，在「每月短篇小說評介」中向讀者推介的作品，乃是年度小說的部份候選作。我將把注意力集中在作品本身。作品自有其權威性，宛如嬰兒降生後便具有獨立的人格。作品表現了什麼，它如何表現，是否得當，這些才是我們所要探測的要點。如果討論到作家的背景條件，為的也是要透過對作家身世、

經歷等的認識，更透徹瞭解作品欣賞作品。

一切小說作品，無非是運用文字描寫表現「人」的一種藝術。其藝術特徵 (art notes) 之一乃是以情節的開展，突出人物的個性。其次，小說必然是個有頭有尾的故事，告訴讀者在某時某地有某人做某事。這個故事應具備內在的完整性，讀者彷彿親臨小說人物所經歷的一切情節。而小說中之短篇，其特徵為：以情節 (plot) 為形式之基礎，只表現人生過程中的一個片斷，或是某單獨事件，只有一個重心，也只有一个中心發展的個性。這些認識縱然多的是老生常談，但畢竟是小說的基礎，我們就在這個基礎上展開工作。

貳、三月份短篇小說市場

三月份個人所彙集六份日報副刊與五種文學性雜誌所發表的短篇小說篇目如次：

中央日報中央副刊計四篇

理髮店風光

周安儀作 九、十日刊

離合

劉麗芬作 十二日刊

福至心靈

薛笠作 十五日刊

像蛋賊

劉友希作

十七、十八日刊

中華日報中華副刊計五篇

悠悠我心

王臨泰作

一、二日刊

婚姻的故事

兼雅作

十一日刊

奈何明月照溝渠

唐銑作

廿四日刊

白頭偕老

秋鳳作

廿五日刊

鐘聲

邱一新作

廿九日刊

中國時報人間副刊計一篇

天鵝蛋

王鼎鈞作

廿五、廿六日刊

民衆日報民衆副刊計三篇

榨

辛太作

七日刊

豬籠草

陳得勝作

廿二日刊

荊棘中的百合花

戴訓揚作

廿八日刊

新生報新生副刊計八篇

象棋高手

宣建人作

三日刊

釋迦雅客篇

黃海作

九、十日刊

那年冬天

許薌君作

十三、十四、十五日刊

陸橋上吹泡泡的女孩

李莫邪作

十八、十九日刊

短夢無憑春又空

晴嵐作

廿四日刊

沙士比下士

鍾吾作

廿七日刊

祭如左

喬

木作 廿八日刊

慣竊阿隆的一天

淦影作

卅日刊

聯合報聯合副刊計七篇

玻璃牙齒的狼

黃克全作

十四日刊

社會新聞

一心作

十六日刊

小丑畢費的戀歌

張芬齡作

廿三日刊

血樹

陳離作

廿四、廿五日刊

夢幻泡影

黃燕德作

廿六日刊

貓臉的歲月

顧肇森作

廿八、廿九日刊

代課

楊明顯作

卅一、四月一日刊

中外文學計二篇

一九七八冬

周東野作

三嘆

楊回晴作

文藝月刊計五篇

尋找一顆星

林芸

小李子

林建中

戰爭

楊歌

遺珠

林麗蘭

雲飄逝了

林容坤

文壇雜誌計二篇

最後的一場戲

尤美松

賣

劉詠森

現代文學計五篇

鳳凰樹

黃 布作

司機大夢

王 魯作

砌牆日

黃鉉彬作

過活小調

王幼華作

憤怒

洪醒夫作

幼獅整藝計二篇

南風的故鄉

翠 羽作

猶有餘悸

劉繼漢作

臺灣文藝計四篇

黑色的夏日

李 赫作

虛應故事

林 邊作

金手鐲

周梅春作

加班

陌上塵作

明道文藝計三篇

往事

黃 凡

情份

蘇偉貞

嘉琳妹妹

黃廣基

縱覽三月份的短篇小說市場，出色作品不多。尤其名家們似乎都消聲匿跡了。年輕的作者們，除洪醒夫、李赫、黃凡等少數人，其他都在期待兩大報的小說獎乎？陌生的名字裏，我們特挑出張芬齡來，雖然不是上乘之作，但却值得注意、分析。

叁、小丑畢費的戀歌

作者：張芬齡

字 數：七千五百字

發表日期：七十年三月廿三日

發表刊物：聯合報聯合副刊

一、

聯合報聯合副刊於三月廿一、廿二兩日刊登「美感的疊現」插畫與小說座談會紀錄，緊接着便是以此專題推出一系列配合大幅插畫的短篇小說作品。「小丑畢費的戀歌」便是首先登場的一篇。據聯副的介紹，作者張芬齡，廣東梅縣人，今年廿七歲，師大英語系畢業，臺大外研所肄業。曾於六十八年十一月「聯副新人月」中發表其第一篇小說作品「蹲在洞口的春天」。

自鄉土文學論戰以來，社會性的寫實小說蔚為風氣，運用方言，反映社會現象的作品一時大行其道。尤其是新人在風格尚未穩定，模倣力特強，通常上登場就刻意從社會各階層的現象去挖掘題材。這種過度強調社會寫實的觀念，使大部份小說作品充滿了扁平人物，缺乏個性。人物的創造因情節的需要而產生。爲了載道，宣揚某種主張，杜撰出一篇故事，人物只是故事裏出現的木偶，可以是張三，也可以是李四。既可出現在某作品，另外在其他作品出現也無妨。除了少數作者的若干傑出作品外，此類小說成了具有情節的新聞報導，若干年輕作者們似乎忘記了人物刻劃這回事，尤其是人物心理的掌握。三月廿六日聯副同一專題下發表的黃燕德的「夢幻泡影」就有這種現象。

張芬齡的「小丑畢費的戀歌」這篇作品，嚴格說來，缺點不少，但就人物心理刻畫之細膩，用心而言，值得我們注目、討論。

二、

「小丑畢費的戀歌」採用第一人稱單一觀念。文中的我小丑畢費，係小說的中心人物 (pivotal character) 「我」並不是舞臺上的小丑，而是長相

像小丑，一個極度自卑的小人物。「我」有一張可笑的臉孔——下垂的眉型，寬肥的鼻肉，厚紅的嘴唇，削瘦的臉頰，欲哭還笑的表情。因爲昨天小吳告訴「我」有關「她」結交男友的秘密，使「我」陷入極端憤怒妒嫉的情緒中，因而一夜沒睡，假裝出差，而展開一路的跟踪，想要探查「我」的妻「她」究竟是否紅杏出牆。作者就運用這麼簡單的情節安排，努力去刻畫小丑畢費這個人物。

就短篇小說而論，作者頗能掌握其要點。運用顯性的人物刻畫法，通篇集中在描寫中心人物的自卑情結 (inferiority complex)。贅語不多，一開場便能吸引讀者的興趣，一路閱讀下去，小丑畢費的形相便愈加鮮活明亮。

第一句話「我跟在她身後已經有半個鐘頭了。」小說裏的主要人物與對立人物皆上場了。而且，衝突已經昭然若揭，讀者已經預料到某件事情正在發生。這件事情縱然不是中心人物一生裏的危機，起碼是一件極重要的事件。這個開端真好，一矢中的，簡短有力。小說的第三段馬上進入開進點 (point of attack)。「昨晚一夜沒睡，小吳告訴我這個秘密時，我

原以為可以把它當成笑話一笑置之的，可是我失敗了。」在小說的開進點上，人物處於必須做什麼的決定。並且處於要立刻採取行動的情境。「小丑畢費的戀歌」通篇就在描述中心人物對這件秘密所採取的行動及其心理情境。

隨後，「我決定查明真相。臨睡前，我告訴她明天得到臺中出差，可能一兩天才會回來。」這便可見「我」的處心積慮，人物與人物的正面衝突於焉展開。「一整夜，她背向我抱着枕頭，靜謐得像一隻陰鬱的波斯貓。我嫉妒得一夜無法閉眼。」

翌日，「我」開始跟蹤「她」的行程。她「像一朵純淨的百合悄然綻放，」「她走出桂林路，越過鐵道，往中華商場的方向不疾不緩地走着。」「在一家珠寶店的門口停了下來。入神地瀏覽着櫥窗內陳列的貨品。她似乎忘記了這裏是熱鬧的市區，像天真的小女孩。」這時候，「一個身材魁梧的男子……走近她，輕佻地對着她微笑。」讀者熱切期待另一件事發生。可是，沒有。當她「注意到那名無聊的男子……趕緊離開櫥窗，繼續向前行去。」

這時候，「我」的心裏動搖了，「我相信我的妻

子仍是貞潔的。而小吳的話又在耳邊響起」，此處小說進入轉變過程(transition)，「我」試圖去推翻原來的疑慮，並且回想與「她」結合的經過，也利用這個時候介紹她的背景。原來「她幼年在一次車禍中腦部受到震盪，智力要比平常人低落許多。」結婚後，「我不再那麼在意別人的戲謔，夢到被獸羣追逐的次數減少了。鏡子裏的掌聲和竊笑也不再那麼刺耳了。……小丑畢費已經死亡！而昨天，小吳的一句話，使小丑畢費又復活了。……我開始擔心，擔心有一天她那張小嘴會像鸚鵡一樣地學出「小丑畢費」這四個艱澀的字眼。」

原來，小丑畢費最耿耿於懷的不只是妻貞潔的問題，而是在婚後妻的世界裏，畢費找回失去的自信，在「她」天真無知的庇護下，畢費重建起他的生活秩序。這才是作者所要表達的主題。

優秀的小說家，能夠將人們對自己不甚瞭解的地方予以放大彰顯，讓讀者看到人性深處的真相。我們每一個人或多或少具有若干程度的自卑感，作者抓住人類的這一點自卑情結加以誇張，深入挖掘，這是本篇的成功之處。

更進一步說，作者藉「我」與「她」兩名角色，提出對社會羣衆的抗議。「我想我應該算得上善良安份。我曾經將所有的積蓄借給一個同學，只因爲他無法向其他人借到錢去購買一組二手貨的音響；我記得那一陣子，整整兩個星期，每天啃着兩塊錢一個的饅頭充飢。我也曾經無條件地在期中考時將答案卷借給一個同學抄襲，只因爲他無法找到其他樂於幫助他的人。可是，我始終想不透爲什麼後來這兩位同學也加入別人談笑的行列，說我是天生的小丑，成不了大器。」社會的殘酷無情，羣衆的忘恩負義，使畢費勢必要尋求一處避難所。「有一陣子我膽怯地躲在閣樓裏，收起鏡子以及一切能够映照或反光的金屬物，我甚至用白色的牀單蓋住玻璃窗；我企圖忘記自己的長相。」但人不能離羣索居，畢費無法將自己關在閣樓裏一輩子。他需要謀生，需要面對社會的嘲弄。因此，他不顧她的智力低落，決定娶她爲妻。「每當同事們拿我當笑柄的時候，我發現自己腦子裏想的竟是她專注的眼神，淺淺的微笑，清澈如溪水的天真。」畢費需要的是她的天真。畢費攀附着她的天真，在浪潮洶湧的社會大海中泅泳。而小吳的話使畢費懷疑她的不貞，像突發的一陣巨浪，幾乎淹滅了畢費。

小說的高潮在畢費終於想通妻昨晚一夜的冷漠反

常，是因爲晚餐時做出一道新近學會的糖醋排骨未曾得到讚美，反遭受責備。至此小說曲線急遽上揚，疑慮獲得冰釋，危機不再存在，人物與人物的衝突並未產生，結果證明只是一場人物與心理的衝突爭戰。

作者在這篇小說裏，最大的敗筆是人物心理的轉變毫無說服力，幾乎將轉變的過程忽略了。其轉變突兀不自然。縱觀全篇，衝突停留在靜態的衝突（static conflict），作者曾顯出將衝突上升的意念，但沒有成功，其人物心理缺乏逐漸上昇激昂或下降平和的變化。小說的高潮疲軟無力，結局牽強，殊爲可惜。

三、

總的說來，作者張芬齡能够將雜亂無章支離渙散了無秩序的生活印象加以組合，以鮮明的情節，將小丑畢費這個人物移到紙上，觀察入微，運用細膩的筆調，完整的形式，組成一個條件自足的小世界（mini-cosmos），使讀者在心中留下深刻的印象。讀畢這篇小說，小丑畢費在讀者心中復活了。這是作者的成功之處，也是我們樂於推介的主要因素。

以一名新人來說，其成就頗爲不凡。與其他名家在三月份發表的作品比較，並無遜色，我們期待已經在文壇上展露頭角的新人不斷充實鍛鍊，也期待更多的新人投入寫作的行列。