

「家」、「故事集」、「伐木工人」

童欣載
輯譯

關於「紐約時報書評週刊第二十三屆年度最佳兒童圖畫故事獎」及其得獎作品

在十一月三日出版的「紐約時報書評週刊」(

The New York Times Book Review) 上,公佈了由該刊主辦的第二十三屆年度最佳兒童圖畫故事獎 (the Book Review's 23rd Annual Best Illustrated Children's Books Award) 的得主名單。這個獎由紐約時報書評週刊每年一度邀請名家評選產生,今年應邀為評審委員的有:紐約時報文教新聞記者葛麗絲·顧魯寇 (Grace Glueck), 身為書商, 却也是古玩鑑賞名家的詹斯汀·史濟勒 (Justin G. Schiller) 和能文善畫的作家彼得·施培爾 (Peter Spier)。他們的評選過程是:三位評審委員各憑自己的意見和看法,每個人由一九七四年出版,為數達二百零六冊之多的兒童圖畫故事中選出

三冊來,其結果共有八冊獲獎(其中一冊同時獲兩位評審委員推選)。在公佈得獎名單的同時,書評週刊也公佈了推選某冊書的評審委員姓名,顯示了他們的負責態度。

這張名單是這樣的:

家 (*A Home*) : 原圖作者是卡爾·拉森 (Carl Larsson), 原作者是瑞典籍的 Lennart Rudstrom, 由 Lone Thygesen-Blecher 英譯。(Putnam's 公司出版,定價 \$5.95)
• Grace Glueck 和 Peter Spier 兩位評審委員都推選這本書。

喊花的女孩 (*The Girl Who Cried Flower*)
• 挿圖作者是大衛·帕拉迪尼 (David Pall-



「家」的獎得選推時同員委客評位兩獲榮屆本
。畫的森拉・爾卡印所中書一

adini)，內文是由 Jane Yolen 執筆。(出版者是，Thomas Y. Crowell 定價 \$5.95)

。本書由 Justin G. Schiller 推選。

蘇珊小姐的生日 (*Miss Suzy's Birthday*)：插圖作者是阿諾德・羅貝爾 (Arnold Lobel)，故事是由 Miriam Young 寫的。(Parents' Magazine Press 出版，定價 \$4.95) 書中的蘇珊小姐是一隻松鼠，插圖作者阿諾德・羅貝爾以前已得過一次年度最佳兒童圖畫故事獎。而今年有兩本書同時獲獎。這本書是由 Peter Spier 所推選的。

把屋裏東西帶出去玩的人 (*The Man Who Took the Indoors Out*)：圖文作者都是阿諾德・羅貝爾，這本說一個叫貝渥・鮑斯的人把他家裏的東西都請到外面去遊玩一番的書，是羅貝爾今年同時獲獎的兩冊作品之一。(Harper & Row 公司出版，定價 \$4.95) 由 Grace Glueck 推選。

從前有個老太太 (*There Was an Old Lady*)：由史帝芬・齊洛格 (Steven Kellogg) 將舊故事重新改編，並自作插畫而成。(Parent's Magazine Press 出版，定價 \$4.50) 齊洛

格在一九七〇年也曾獲得年度最佳兒童圖書故事獎。這本書是 Justin G. Schiller 推選的。

故事集 (*A Storybook*) : 由托米·安吉銳爾 (Tomi Ungerer) 編選並配圖。內容包括六則故事，只有最後一則由托米·安吉銳爾親自執筆寫成，但由他一個人負責繪製的插圖十分生動有趣。(Franklin Watts 出版，定價 \$4.95) 托米·安吉銳爾今年已經是第三次入選年度最佳兒童圖書故事獎。這本書的推選人是 Justin G. Schiller。

伐木工人 (*Lumberjack*) : 加拿大籍的威廉·庫內里克 (William Kurelek) 自寫自畫，使他在去年剛得過年度最佳兒童圖書故事獎後，今年又再度入選。(Houghton Mifflin

出版，定價 \$6.95) 由 Peter Spier 推選。

蘿西和麥兒 (*Rosie and Michael*) : 由女插圖家洛娜·唐美 (Lorna Tomie) 與女作家 Judith Viorst 合作的新書。(Atheneum 公司出版，定價 \$5.95)，推選本書的是女記者 Grace Glueck。

從上面這些得獎名單看起來，得獎人有得過多次獎的名家，也有新人；書本內容方面有創作，也有改編，有翻譯，也有選集；受獎人更是不分性別、國籍；想來評選的標準該是完全以書本圖文的精彩與否來決定，雖然評審委員只有三個人，但由入選的八冊書風格各殊這一點看來，却可見他們的看法客觀而不偏狹。而這八冊書出版以來，也都引起相當的注意，我們特別選譯其中三冊的書評，看看非評審委員對這幾本書的看法。

1 Georgess McHargue 評「家」 (*A Home*)

一個人常可能很意外地從一些平常不注意的事物裏，得到一些驚喜。譬如我自己吧，我從來沒注意過瑞典

這國家的風物，以前也從來沒聽說過卡爾·拉森其人。（這是我的損失。拉森先生是一個畫家兼室內裝飾家，也是很具影響力的插畫家。）而且我個人對古老的事物並無研究的興趣，在拉森先生的圖畫裏，有好些東西我連名字都叫不上來。但是我却很高興地發現我自己沉醉在他的圖畫裏。「家」這本書的插圖以動人而可愛的細緻筆法描述出一段特殊時期，一個特殊的地方。（十九世紀九十年代，一位藝術家在瑞典桑德堡地方故鄉的老家。）那份美感能讓人據以準確地寫一本小說——從在艷陽天裏到河邊抓蜩蛄，到大雪天在把一束束稻穀掛鳥的農場裏的秘密；從瓶塞雕成貓頭鷹頭狀的圓酒瓶，到蘇珊妮彎身攪牛奶時辮梢的小髮髻。

這本書在瑞典以不同的版本印行才七十五年，現在的新版本不知何所本。複印下來的插圖大概是從原本來的，內文却是新的（根據註明的版權登記為一九六八年）。內文都印在左頁，分為兩欄，以不同的字體排版。一欄是很簡單，但很可愛的詞句，描敘在桑德堡的生活。另外一欄（有時）更詳盡地談拉森的生平，他的繪事，和繪畫方法。有時主文能毫不間斷地一路排下去。唯一的困難是書裏的文字太多，很難唸給小孩子們聽，而大一點孩子又可能會因為文字缺乏故事性，以及結束得過份突兀而不喜歡這本書。

可能欣賞「家」這本書最好的辦法是去欣賞拉森先生畫的本身所具有的精神。我可能需要至少有兩代人，四或五個，圍坐在一張很大而很舒服的沙發上。最好能生起壁爐來，或是來點爆米花，或者有一隻大狗舒服地睡在一邊。然後有人開始，不是唸，而是說明：「這本書是講一個有名的畫家，他在好久以前住在瑞典。看，這就是他的房子，頂上盤了條龍的……」我希望各位讀者不要管這種辦法是不是太特別，先試試我這種辦法看。

*Georgess McHargue 爲「小說家」其新作 Stone-flight 將於明春出版

2 Eve Merriam 評「故事集」 (A Storybook)

書名頁上的插圖畫的是一隻藍顏色的手，拿着一把杓子，從一鍋豆綠的湯裏伸了出來；身體其餘部份已經沉到鍋裏去了，但那隻手還勇敢地不停地轉着轉着；看，漂漂亮亮的安吉銳爾弄的清湯。在整本故事集裏，安吉銳爾都能保持這樣歡樂的調子；即使是在最可怕的場景中，也還隱伏着一個看不見的笑臉。

嚴格說起來，這本書實在不能叫做「托米·安吉銳爾的故事集」，因為內容只有六分之一是他所寫的：應該說是他選了這些故事來畫插圖。第一個故事是「交換工作」(*Changing Places*)，是由伯納·賈芬珂(Bernard Garfinkel)根據挪威民間故事「管家的丈夫」(*The Husband Who Was to Mind the House*)所改編的。這個故事以前曾由瓊姐·蓋(Wanda Gag)編為「沒了就沒了」(*Gone is Gone*)而為大家所熟知。賈芬珂仍按照蓋女士那種將原來故事軟化了的手法，結果多少有些不必要的顯得太不夠簡明。(看看賈芬珂的「以前，不很久以前，在海那邊的綠野上有一個農家，那裏住着一個男人和他的太太和他們的小女兒……那個男人和他太太都工作得很辛苦。在農場上，他們種大麥和牧草。男人耕地、播種、收割乾草和大麥。他太太餵家畜，打掃房子，還照顧小孩……」而原文只是「從前有個男人，脾氣很壞，從來不覺得他太太在家裏做對過什麼事。」)不過雖然經過修飾之後，還是可以看出原先流傳多年的故事來。而安吉銳爾的畫更是描繪得淋漓盡緻。在那個農夫狂怒之餘，一脚把豬從廚房裏踢出去的時候：你可以清楚地看到他靴底釘的鐵片，還發出一聲輕響，而那一腳踢得重到粉紅色的豬肉就在你眼前變成一片青紫。

第二個故事是安徒生童話集裏的「火絨匣」(*The Tinder Box*)，在安吉銳爾筆下尤其顯得美好。那三只兇狗都長着大牙齒，戴着帶有釘子的鐵狗圈，滿口流涎，可是在月光下却溫馴得出奇。而在「從此快樂的生活在一起」的大團圓結局裏，那些原先大如碟子，大如風車，大如古堡高塔的眼睛都變成了情人節的甜心。誰還不喜歡這樣的意像呢……

伯納·賈芬珂也改寫了格林童話裏的「聰明的葛萊塞」(*Clever Gretel*)，這一篇雖然也免不了在字句上大加修飾，却比較能忠於原著，能值得朗誦給孩子們聽：聰明的伯納和聰明的托米都可以得很高的分數，尤

其是畫裏盤子上那隻油光光的烤鷄，和那場安排得很漂亮的追逐畫面。

後面一個故事也是由格林童話裏來的「桌子、驢子和棍子」(*The Wishing Table, the Gold Donkey, and the Cudgel-in-the-Sack*)，由瓊姐·蓋改寫得非常出色，而挿畫更是華美，驢子在我們面前咳吐出金幣，而那個壞旅店老板被那根魔棍賞了一頓好打。

傑·威廉士(Jay Williams)的近作「潘多妮娜公主」(*Petronella*)是第五篇；這個說一個不甘雌伏獲得自由的公主的故事，可說是最可愛的一篇自由宣言；真值得和這些古典名作並列一處。我個人在這本書裏最喜歡的一幅挿圖，就是畫着潘多妮娜公主被一大羣兇狗包圍，而以她的同情與愛心去馴服它們的圖。

這本書的最後一篇，是安吉銳爾「重新消化」過的「小紅帽」(*Little Red Riding Hood*)。他用詞選字十分慎重，因為這是一篇希望別人再三咀嚼的

故事。在我再三地讀過幾遍之後，我實在不得不認為這篇應該刪除。當然古典作品可以因時空環境的不同而加以改編；我倒不是站在有修辭癖的人的立場上來反對這件事。可是我們現在所看到的是過份任意地把角色整個更易了：把故事裏的老祖母改成一个巫婆，而大狼却成了英雄。這篇東西從根本上就不能和這些傳統的民間故事以及童話故事放在一起。傑·威廉士的「潘多妮娜公主」之所以成功，是因為他還維持了童話故事的形式。但安吉銳爾却把一個孩子們所熟知的故事改成了一個成人的、俗氣的，甚至可以說是卑劣



· 圖挿的「作工換文」中「集事故」

的東西。

他所用的語言，例如一開頭，就超出了我們必須保持着不致讓人混亂的界限。一隻烏鴉向住在城堡裏的狼報告說：「我看見了一個小女孩，還沒長大的，在你田裏摘果子。她穿得一身紅，像塊禁止通行的標誌牌。」這種把現實生活中的事物和童話故事中的森林混雜在一起的搞法，實在叫人受不了。而在故事結束時，那個壞老祖母，被丟了下來，不給吃的，結果餓得身子縮小得像一隻老鼠。而小紅帽却嫁了大狼，而且「他們生了各種的孩子，大家都快樂的生活在一起。」讀者真不明白到底是那些種。拜託，請把小紅帽拿出去，另寫一本成人童話吧。

不過，六篇中倒有五篇是好東西。

* Eve Merriam 是兒童讀物作家。也和別人合寫過 *Male and Female Under 18*

3 Robert Newton Peck 評「伐木工人」(Lumberjack)

一個畫家能不能寫出一本沒有故事、沒有人物、沒有對話的好書來呢？可以的，但是正和做伐木工人一樣，是一件很辛苦的工作。但是這是一個艱苦工作的伐木工人的真實故事。我知道，因為我自己以前就做過伐木工人。我曾在雪地中拖過很多木頭，我的食指和中指之間還殘留着拉木鉤上鐵把子夾在那裏的感覺。所以我知道他的工作。

這位加拿大籍的藝術家記得他在魁北克和安大略林場的兩次經驗。第一次是在一九四六年夏天，他十八歲的時候，不聽父親的忠告，離家去證明他已經能勝任一個成人的工作。第二次是在一九五一年，他去砍了一年

樹，賺讀藝術學院的學費。庫內里克告訴我們伐木工人怎麼做他們的工作，再加上對衣着、住屋，和食物的描寫。而他做得最多的事就是砍伐木材。但是寫得却恰到好处。因為庫內里克的書並不假裝不說道理。讀者在這裏不會嚐到他汗水的鹹味，不會感到他手上起水泡時那種灼痛的感覺。但是每一記砍進白楊樹幹裏的斧頭，都充分的讓人看到工作的辛苦。

要是說他這本勁道很強的書有什麼弱點的話，就是書中的人物缺乏性格。伐木工人也是人，他們會打架鬧事、會喝酒、會賭錢，也會開玩笑。庫內里克筆下的伐木工人却和他們的木頭一樣木頭木腦。只不過比穿着格子襯衫呆站在商店櫥窗裏的木頭人多口氣。不過我喜歡這本書那種平凡與誠摯。也許把所有文學性的虛文都裁掉是一件聰明的事情，而這是出於一個善用筆如善用斧頭斫修木材的巧匠之手。一根木頭跟着一根木頭，所有的回憶都整整齊齊地堆成一堆柴火，能溫暖一個肯去讀他的讀者。庫內里克不是一個詩人，但是他仍很熱切地投身在他的作品中，把這視為一件神聖的工作，可愛的意象常如松果般由松樹上落下來。例如，「我好像獨立在外面，只有偉大的大自然媽媽，和渺小的我，繞在她腳邊。」好句子。我敢說我一定會喜歡能寫出這種句子來的人，因為他先得能感覺到這些。在書中，他是個孩子的角色，但是他的故事却是大人對自我掙扎與漸漸攀升的高峯所懷的敬畏心情。那些是未經雕琢的文字，如粗糙的雲彩，粗野的呼號，但是一點一點的。這位做伐木工人的作家把他的故事由雪地裏、由松針和爛泥裏拖出來，我自己也還能記起那種氣味和味道；因為在某方面說來，他和我曾在一起渡過我們的童年，我也在那裏。這本書用一把斧頭的橡木柄輕敲着我的肩膀，請我回憶起以前卑微的我。在每一頁上，你都能欣賞到彩色的圖畫，像文字一樣簡單明瞭，由了不起的手筆繪成；但那種雄渾逼人的風格却正好能配合其中的文字，彼此相契得如一把兩人推拉的大鋸子。而由於其中的藝術性這樣豐富、這樣引人、這樣恰到好处……像一首歌，突然有歌詞會使你覺得腳癢，儘管那些雪靴太重，你也會想穿上一雙，一個人走去，在雪地裏用你的腳步寫下篇章。那些笨拙的文句，厚重、濕冷，而且不勝操勞。幾乎每個字都需要你用拉木鉤，加上你的勇氣和氣力才能拉上山來。但如果你要問我的意見如何的話，我勸你在掌心

上吐口唾沫，開始幹活吧。

這是本好書，值得細讀，也是本值得放在床邊的好讀物。「伐木工人」這本書就像一張大煎餅，很平凡，却能填得飽你。

* Robert Newton Peck 是 *A Day No Pigs Would Die*,
Path of Hunters, *Millie's Boy* 和 *Soup* 等書的作者。

陳克環小說集

陳克環散文集

每冊25元・本刊訂戶八折，一般讀者九折，劃撥一九二七四號書評書目社

烟 愁

琦君著

每冊25元，訂戶八折，一般讀者九折，劃撥一九二七四號書評書目社

大江版年度小說

58年短篇小說選 (30元)

59年短篇小說選 (25元)

61年短篇小說選 (25元)

57・60年短篇小說選已售完，現改由書評書目出版社印行。一律八折，三冊合購55元，劃撥一九二七四號書評書目社