

蓋亞那的悲劇

一、自殺崇拜 (The Suicide Cult)

——「人民教黨派」內幕與蓋亞那屠殺 (The Inside Story of the Peoples Temple Sect and the Massacre in Guyana.)

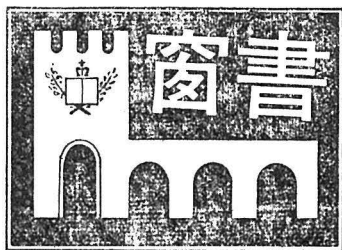
作者：基杜孚 (Marshall Kilduff)

賈維斯 (Ron Javers)

出版：紐約市矮腳雞出版公司 (New York: Bantam Books)

頁數：二〇一頁

售價：平裝本，二・五美元



二、蓋亞那屠殺 (Guyana Massacre)

——目擊證人的報導 (The Eyewitness Account)

作者：克勞斯 (Charles A. Krause)

史特恩 (Laurence M. Stern)

哈吳德 (Richard Harwood)

「華府郵報」記者

出版：紐約市：貝克萊出版公司 (New York: Berkley Books)

頁數：二一〇頁

售價：平裝本，二・五美元

三、牽手同死！ (Hold Hands and Die!)

作者：馬格瑞 (John Maguire)

杜茉莉 (Mary Lee Dunn)

出版：紐約市：德爾出版公司 (New York: Dale Books)

頁數：二七一頁

售價：平裝本，二・五美元

評介：戈敦 (James S. Gordon)

血紅的封面和白紙黑字，「蓋亞那屠殺」和「自殺崇拜」在機場、超級市場、藥店櫃檯

上奔來眼底。在那次事件後十二天，它們問世從頭細數，似乎是新聞界活力與大公司貪婪的奇蹟；是對瓊斯鎮的謀殺、自殺，以及我們對這些事情的好奇心一種可怕的貢獻。在它們的裏面，我們發現了一個故事的真實地獄。

「舊金山記事報」記者基杜孚和賈維斯所寫的「自殺崇拜」，在這兩本書中，要平均得多，也徹底得多。十一月十八日那次事件以前，「記事報」和瓊斯牧師的「人民教堂」，在舊金山是多年的鄰居；那事情使得我們都成了心不甘情不願的瓊斯密友。「記事報」的專欄作家客恩，曾經和瓊斯通過信，提出過問題，在這本書中寫了一篇跋，在文字中對自己深為瓊斯平等的教義與社會福利計畫所吸引，作了一番自我批判。遠在賈維斯受命報導眾議員雷恩赴瓊斯鎮調查一行以前，基杜孚就和「記事報」的其他作者，調查過「人民教堂」的「紀律」練習，以及瓊斯與加州一些最有權勢政客間的聯繫。雖然這本書根本沒有超出競爭性的新聞報導水準以上，但是全書具有鎮定、謹慎的權威風格。

相形之下，克勞斯所寫的「圭亞那屠殺」，就有點兒大雜燴了。「華府郵報」編輯史特恩和哈吳德，寫了簡短的歷史性結語，記者艾倫對集體自殺，寫了篇專家意見的老到提綱；還有公共的文字——包括從前的教堂派會員布勒克，在一九七八年六月先知式的宣誓書，說及「人民教堂派會員的威脅與自殺可能性」——為克勞斯第一人稱的報導，提供了佈景。

書中我們首先見到了這位年輕的記者，他似乎是一個寵壞了的、容易發脾氣的勢利鬼，由於派他去採訪一件「要緊的故事而大不耐煩……關於一位眾議員要去調查一種畸形宗教公社。」三天以後，對他自己性命的攻擊，以及他所認識的很多人突然死亡，使他震動得失去了心安理得。當他檢視同事和教堂會員腫脹的屍體時，他的憤怒、悲傷、和費解，溶化了他的傲慢；到末了，他的遲鈍和震撼，也反映了、感受了我們自己。

克勞斯和賈維斯兩個人，當時都在瓊斯鎮，是那一次屠殺死裏逃生的第一線新聞從業人員。而馬格瑞與杜茉莉的「牽手同死」，發行上遲了幾個星期，似乎有點兒像撿殘餘的兀鷹。他們把一部份多餘的時間好好使用了一番，累積了瓊斯早年一些有興趣的資料，像他在印第安納州一處種族分明的市鎮上，擔任過混合教會的牧師，對他的改變動機，也寫出了一番道理。不幸的是，他們的力量和時間用到編輯工作上的太少了。除開這三本書在在都是的印刷錯誤以外——有些錯誤的離譜得可笑——馬格瑞和杜茉莉的努力，被寫錯字啦，重複啦，矛盾啦，不正確啦，以及平庸得差勁的寫作啦這些所嚴重弄砸了。

所有這三本書，却有相類似的敘述，談到瓊斯如何從中西部一個無藉藉名的人士而扶搖直上，成為海灣區有頭有臉的人物。以及「新西部」雜誌一九七七年八月號，基杜平和楚亞一篇文學中預告要加以揭發，他便逃之夭夭。這書中都談到瓊斯在圭亞那他的理想國公社實驗中，運用了暴力和墮落的詳細情況，以及對在凱杜瑪謀殺雷恩眾議員與新聞記者，後來在瓊斯鎮的屠殺，必不可免地予以譴責。它們向我所顯示的，是一個「蒙混大師」變更臉孔一會兒吸引這一類的門徒，一會兒吸引另一類的徒衆；一會兒是傳教士，要教友向他所許諾的良好工作，捐獻出人壽儲金——時常有充實的送款；一會兒是政壇大亨，吸引了舊金山、薩克拉門多、華府、和圭亞那過於欣然的官員；到末了却是個暴君，以懾悔、勒索、飢餓、色、虐待狂來束縛住臣民歸向他。

雖然這三本書向我們提供了瓊斯事業的輪廓，可是這些報導對於「人民教堂」與隆的前因後果，瓊斯的個性、方法，與他信徒需要，熱望間的引力，在這個大題目上說得太少。或許在一兩年內，會有小說家或者心理學家，會花上必要的時間，專心致志來詳細研究、表現瓊斯牧師、「人民教堂」、以及他們的時代，同時，我們急於制訂法律，反對那些「

崇拜的威脅」；或者駁斥瓊斯鎮，把它作為一種不可理解的離經背道以前，我們應該設法把已有的事實收集起來，把它們以歷史的眼光來觀察。

「人民教堂」——也像美拉尼西亞的貨船崇拜，和越南人的高臺教般，也像十九世紀時美國印第安人的「美湖」與「鬼舞」崇拜，以及中古時代歐洲平等主義的先知和自管派教徒般——在一個大變動的時代中異軍突起，在遭遇了經濟、社會上紛亂的人民間成形。它的很多很多信徒——老年人、窮人、和黑人——在二十世紀的美國都市中，也像美拉尼西亞人和越南人一般，感到無力和疏離；也像中世紀沒有一技之長的農人和沒有工作的手藝人般的憤怒、而追隨了神秘的無政府主義。

（節譯「紐約時報書評」七九——〇一——〇七——〇三）

有志於文學

有志於新聞

有志於社會服務

的有為青年請來一讀

冷血！

是報導文學的典範之作！
定價55元

郵撥

19274

書評書目