柔腸寸斷的孽子

俞忠長

孽子，白先勇著，現代文學連載。

白先勇的第一個長篇可以說是所有愛好文學的人期待已久的，終於有問世的「徵兆」，是在「現代文學」復刊第一期「優先披露」了第一部的兩小章，第二部的三大章。同時風聞全書將由三個出版社同時出版。但是這種出版界破天荒的創舉遲遲未見實現，倒是「孽子」却又由脫期甚久的「現代文學」復刊第二期開始，從頭連載起來。

單從已經連載了這幾期的「孽子」來看，

白先勇的文字的確可以算得是一等一的，大概沒有什麼人能够「出其右」了。對他小說的題材，也許有人會略有微詞，但無可諱言，白先勇在「孽子」裏所描寫的那一個小世界的確存在，只是不爲一般人所熟悉而已，而且在這方面，我們也還沒有見過國內有够水準的好作品出現。「孽子」的成就如何，在未看到全書之前，當然還不能妄下斷語，但就現在已經刋出的一小部份來看，應該是可以讓我們懷抱很高的期盼和佇待的。因爲至少白先勇能比較深入地描寫了屬於那個小世界裏，和大多數人採取了不同生活方式的人的心境和感覺。有很多場景也寫得令人深爲感動。

不過也許由於連載的關係（尤其「現代文學」一再脫期，而且每期連載的字數有成等差級數遞減的趨勢），看來似乎有些「零散」，至少看不出長篇小說應有的「氣勢」來。

同時很多情節並不都是直接發生在書中主角身上的，讀者常常要和主角一起「聽說書」或「聽故事」。儘管這些故事說得都很精采，但終究和讀者隔了一層。再加上這些故事（至少到目前爲止，給讀者的感覺是）和全書的主線只有「旁支」的關係，而未能「交織」在一起，因此顯得有些「割裂」。這種情形很容易使人想起另外兩本屬於同一題材的名著：一本是 John Rechy 的「*City of Night*」，另一本則是 Phil Andros 的「*STUD*」。前者各篇幾近獨立，其間用第一人稱主角的敘述連接。而後者各篇除了主角同一之外，已經近乎短篇小說集了。在長篇小說來說，似乎都不足爲法。

當然，讀者會覺得有這些缺失，都可能是由於未能看到全書的關係，那就只有希望原先計畫出版這本小說的出版社和白先勇儘快地將全書印行，不要再讓我們看這樣「柔腸寸斷」的「孽子」吧。