介評

「兒童小說家的聲音」

黃驤譯

原名：A Sounding of Storytellers
作者：約翰・湯山德
倫敦 Kestrel 出版，二百十八頁
定價：四・九五英鎊

約翰・湯山德相信一本好兒童書一定是一本好書的；他看法跟英國小說家劉易士的主張異途同歸。劉易士說：『祇能由兒童欣賞的兒童書是一本不良兒童讀物。』這是每個人都樂於同意的原則，但是多少總使人感到不安；湯山德先生在這本兒童書的書評中所論及的大多數作家，都堅定的站在兒童這一邊，祇能吸引很少的成人讀者。

湯山德先生指出，部分原因是由於出版業造成了一重很難超越的障礙。列在出版商的兒童書目上的才算是兒童書；也是兒童圖書館願意選購的書。想跳出這種範疇的兒童書作家，都會撞在這座人造的障礙物上。

目前列在兒童書目裏的書，以前可能被認爲是一般的小說；障礙物已經越來越含糊。但

是仍有專爲兒童寫作的事情。作家常說書中「有我」，書是爲他們自己寫的，但是兒童書作家仍必須把讀者放在他們的心目中。

這是一種縛束？不是的，湯山德先生說，這是規律。他認爲兒童書作者（他顯然把替幼童寫書的作家除外）應該知道，兒童讀者跟成人讀者一樣聰明，一樣富於想像力。他們不應該自問「這本書一般十一歲兒童能不能看懂」，他們不必簡化辭彙。祇要寫得不累贅，不誇張就成。這是很好的一般守則；但是湯山德先生仍沒有給兒童書的寫作建立一個特殊標準。

由於兒童在成人世界裏的經驗很有限，故事的「根」必須成長在他們在成人世界中所佔據的那一個角落裏，不過故事中仍應該涉及成人生活的其餘部分。湯山德先生認爲，兒童書女作家妮娜・巴敦應該以成人的觀點寫出描寫同一個故事的兒童小說。她寫過十六本供成人閱讀的小說，但是她最初寫的幾本兒童小說中，却沒有達到湯山德先生所訂的另一個標準：可靠性。這跟眞實性不同。許多爲兒童寫的冒險小說，雖然作者自以爲寫的是眞實世界中的眞實兒童，結果却常常是純幻想和逃避現實的文學。湯山德先生說，在妮娜・巴敦的最初幾本兒童小說中，眞實的兒童都能做出不可能的果敢行爲。小說裏的「綜合」也很不自然；硬紙板做的東西能够飛行，有血肉的人却祇能在地上爬行。

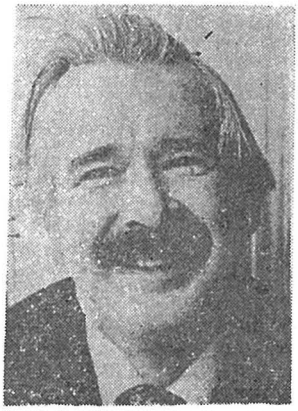
湯山德先生仍用文學批評的觀點來評論兒童書作家。他一再說，他相信「爲兒童寫作的小說應該用小說中所包含的社會意義，和處理現代某些問題的範圍來衡量。」

是不是由於批評兒童書作者的書評家們要求兒童書裏有「社會的意義」，才使許多作家退入過去的時代？兒童書作家洛絲瑪麗・蘇特克里夫或辛西雅・哈奈特退進遙遠的過去；李昂・加費爾德進入比較近的十八世紀叢林；妮娜・巴敦，羅伯・懷斯陶爾和今年的五六個新作家，則退入最近的第二次大戰時期。

當然，小說中有一部分是自傳；今天最好的兒童書作家中，有許多是在希特勒戰爭的六年期間成長的，他們少年期的艱苦生活，一點點的恐懼和許多無名的困擾，是很好的創作背景，但是目前拿第二次大戰作背景必須增加一些特色。許多兒童小說所需要的是一種緊張的成人背景，使無助的兒童能在這樣的背景中冒險，成長和接受考驗。

因爲兒童讀物需要運動量；這是湯山德先生認爲兒童小說可以跟成人小說相提並論的一個理由。他說，兒童書寫作的一個最明顯的特色是「故事感」。故事感的一部分來自神秘的筆調（那是兒童書寫作的一部分），主要來自成人；還來自讀者的要求。

「故事感」是湯山德先生批評兒童書寫作的第一部文集的書名，希望看到他批評菲立巴・皮爾斯或洛絲瑪麗・蘇特克里夫的文字的讀者，仍必須閱讀第一部，因爲新出版的這一部文集裏，祇收集了一些新的評論或完全重寫的評論，來表達他跟以前不同的觀點。例如，評論傑爾・華爾希，彼德・狄更遜等作家的文字都是新作；評論李昂・加費爾德，華廉・梅尼等作家的文章，則是根據新觀點改寫的作品。



英國書評家湯山德先生

湯山德先生的每一篇評論文章都寫得很有見地，很有技巧，而且十分精確；像第一集（「故事感」）一樣，「小說家的聲音」也規定了一個標準。兒童書作家可以根據這種標準衡量自己，其餘的人則可以根據這種標準衡量他們。

（譯自一九七九年十二月二十二日「英國經濟學人」週刊）