



納布可夫的回憶錄

張伯權

流亡美國的俄國作家納布可夫，他的聲譽在美國文壇上一直持盛不衰。大學裏開有專課研究他的作品，非學院派的評論家更是對他推崇備加。這位以一本「羅莉泰」而「聞名」此地的「美國暢銷書與俄國文學間的橋樑」，大半的作品在美國被改編成劇本，攝製電影，也搬上了舞臺。最早的像「羅莉泰」（電影譯名「一樹梨花壓海棠」，此間禁映），其劇本也是他自己寫的；「愚昧人生」於一九六九年拍成電影，「阿達」的版權則已被哥倫比亞公司買去，「王、后、老」也由渥潑電影公司洽購。「觀刑記」更於一九六九年的莎士比亞戲劇節，在紐約劇場上臺，從三月八日到五月四日，公演了三個月，盛況空前。二十三年前，納布可夫以英文寫了一本回憶錄「Speak, Memory: An Autobiography Revisited」轟動歐美文壇，本文主要就是要談談他這本珍貴的自傳。

納布可夫的創作，有一些是以舊日俄國為素材，但他能將新舊同熔一爐，起先從傳統的現實主義入手，爾後轉向表現主義及超現實主義。他的風格試驗甚為出色，遣辭用字頗為精細，甚至令人覺得過份講究，所幸他並非祇具有華麗文體的作家而已。他極能把握字句的輕重，貼切地加以控馭，宛若處理一樣有機物。以略帶詭辯的機智，帶領讀者的心靈同進同退。往往在一點一頓之間，彷彿黑夜中突然扭亮了燈光，模糊變成了澄朗，霎時被推入一個更深邃的情感世界，拋棄了冷峻的自以為是的理智，體悟了一些平日感而不覺或覺而不思的東西。

「搖籃懸擺在深淵之上，常識告訴我們吾人的存在不過是兩端永恒的黑暗中，迸出的一閃短暫的火花。」

這是納布可夫的「回憶錄」開宗明義第一句話。當我唸到這句話，心底便想：說這樣話的人是一個極值得認識、親炙的人。就像自己很久以前唸到賀德林（Hölderlin）的詩集，一樣的感受。

納布可夫的回憶錄是一本經過精心設計的藝術品。時空經緯大致勾勒如下：活動的舞臺從俄羅斯的聖彼得堡到法國的聖納晒港，時間之沙自一九〇三年起流至一九四〇年迄。中間或有題外話，也是流亡回憶的一部分，值得保留。一八九九年四月，納布可夫生於聖彼得堡（今日的列寧格勒），一九一九年出亡俄國，一九二二至三七年棲留於柏林，一九三七至四〇年住在法國。四〇年以後便搬到美國，歸化美籍，從此以後不再



納布可夫六十歲時攝於茨塔堡

以俄文寫作。這本回憶錄就寫到他攜領愛妻幼子，登船赴美為止。

納布可夫的回憶沒有半絲晦澀或是苦感。

清朗宛如秋天的陽光。我們聽到一個與生活真正打過交道的人內在反芻的聲音，這聲音是實在的。我們體會到一種鏗而不捨的「問難」精神，忠實地記下作者自己情感出長的過程。

「意識的覺醒，起初像是連續而又間歇的火花，生生熄熄，然後在每朵火花閃爍之間，慢慢地靠近，終至於連串成一束感覺之光，一種了悟。」納布可夫如是記道，從此一定點起步，這位老人的回憶輾過了沙皇的祖父陳黃的照片，然後談起舊日私塾先生的多舛不禁莞爾；再然後雙腳浸沒在法國的海灘，留下深深的足印，讓黃昏的海水緩緩注入；最後他站在聖納晒的碼頭上，岸邊繽紛的牆垣與屋頂，東一塊西一團，遠眺彷彿「一幅嵌併的圖畫」，襯托着即將遠行的大船的烟囪，這艘船不久便要載着納布可夫的一家人前往自由的新大陸。

您不應該錯過的六本 各具特色的音樂叢書

二本有關音響的暢銷書：

Hi-Fi 高傳真音響系統

林宜勝譯 35元

再生音響

林宜勝譯 35元

已被大專音樂科系選為「配器法」教本及主要參考書的：

管弦樂工作者手冊

林光餘譯 40元

凡樂隊指揮、教師、演奏人員不可或缺的指南：

樂器指法手冊

張真光譯 40元

針對缺乏管弦樂器實際演奏經驗者編成的：

管弦樂器音域比較手冊

史惟亮編譯 55元

學習鋼琴的最佳教本：

鍵盤和聲初階

林順賢譯 40元

書評書目出版社

直接函購，九折優待

郵政劃撥：19274