

碎紙片爛布條 銹鐵釘

社會上有一撮人漸漸被人們遺忘了，就像垃圾場裏的碎紙片、爛布條、銹鐵釘……一樣，人們對之皆不屑一顧，任他們漠漠孤獨地生活在與外界隔離的一處角隅。

「院中故事」即是描寫這些人的生活與境遇。這些人都是從社會的慘劇中撤退下來的，（許多都是二次大戰下的劫後餘生，曾經拋過頭顱，洒過熱血）他們孤鰥、衰敗，合居在一間大雜院裏，退休的生活圍堵了他們的接觸面，使他們同世界疏離，最後，如隔了一道特製的玻璃門，裏面的看不到外面，外面的也不了解裏面。

本書共收集了七篇短篇小說及一篇楔子性質的序文。序文中詳盡地敘述了那座大雜院興衰的歷史與如今的景況。著力去描寫院中那份令人窒息的空隙與凋敝，對故事氛圍的烘托有強烈的助益。

其他七篇分別是：「老丁·狗」、「禿子江的假髮」、「馬夫子的生生死死」、「答案」、「羣魁」、「症」及「魯長的歸去」。

「老丁·狗」的主人翁丁治元是一個退了休的老人，他孤僻古怪，有很深的不安全感，且敏感多疑，常懷疑別人會陷害他，他不與人來往，把生活的重心完全放在一條狗上，鎮日地將自己和母狗莉莉關鎖在一起，高遁遠引。直到有一天母狗春情發動，不顧老丁的控馭和野狗交媾上，才爆發開了這場事件。莉莉是他的一切，而野狗的橫刀奪「愛」，使他陷入孤獨無依嚴重失落的困境，基於自衛，老丁將黑狗生剝凌遲了。最後他精神分裂，不知去向。

「不管如何對老丁那樣的老人總是不幸的。」這是作者的感嘆。

另一篇「禿子江的假髮」也極佳。內容是「這輩子遇到的女人可以用卡車來裝」的禿子江竟「幹」上了「恐怕連狗都不會去碰」的一聲啞，並且把肚子都「幹」大了。一聲啞的外形雖然「醜」的噁心，但却是個道地的「原裝貨」。禿子江闖下這個紕漏後，先是狡賴，繼

朱佩瑛

談舒暢的院中故事

之是懺悔，他故意去犯罪造成坐牢，以禁錮的痛苦折磨自己來贖罪。然而當放浪形骸的禿子江看到一聲啞產下嬰兒後，一種奇異的力量竟在他心中迸射，如乍放的陽春，他感到了重生的喜悅。莎士比亞有句詩說：「啊，但願你是你自己，但愛啊！你將非你有，當你不再活在世上，爲這將臨的日子，你得要準備，快交給別人你那溫馨的倩影」。生子是一件嚴肅的事，它廣續了人有限的生命，並在世界上留下自己的性格與形象。這是生命的責任啊！「雄蜂與雌蜂交尾後，很自然地飛出來死去，天生註定如此，不能防止的。」這個象徵意念在書中曾一再被強調。

概括起來講，七篇小說雖各自獨立，而實是互相連屬在同一背景同一主題下的。連故事中人物的塑造皆巧妙地有其一致性。這些小說都是用第一人稱旁觀者的視點來陳述的，且不轉移視點，使印象統一。結構方面，寫實中又帶有些超現實的色彩，打破邏輯法則，予人一種離奇怪誕的感受。至於表情、動作、對白的處理均能十分貼切地表現出故事人物的身分與個性。而描寫病態心理，尤爲獨到，此在作者能純熟地運用他精練老辣的文字技巧與敏銳的觀察力作深刻準確的剖剝闡析。而此也可看出作家豐富的人生閱歷及搜集這些細節的用心。小說中的人物是悲劇性的，却時出之以嘲諷笑謔，用客觀的筆調來觀照人生人性，不凸露主題，倒讓讀者們自己去細細品味。並且感情豐富，作品中有作者自己，因而能激發讀者的同情與共鳴，使我們對這些人有所了解，並進而投以真摯的關注。

文學在反映人生，而本書正具有幫助我們認識人生的作用。同時，它也是一本能提供反省與改進的社會文學。

舒暢從四十年後就開始寫小說，他的寫作態度十分嚴謹。「院中故事」是他五年來深思冥索下完成的。他的成績與價值值得我們去肯定去重視，而他的努力與執著更值得我們欽佩。