六十二年短篇小說選評

燕 柏林

評「彩虹的變貌」

作者：江彤晞

原載：新文藝月刊

「彩虹的變貌」（發表於新文藝，江彤晞作品），在題材上屬於古典傳奇，在風格上，却是現代筆法，可稱古事今筆。由於古事今筆，其中的人物與口語，雖有些不盡妥切之處，但作爲一個短篇，其構想的大膽，佈局的靈巧，令人拍案驚嘆。

在「變貌」的題材大行其道的今天，本篇可謂變貌中的「巧變」。全篇以「員外」與「丫鬟」兩個獨立觀點，自成單元。

于網的變貌之一是：從叱咤沙場的將軍以至歸隱山林的員外，其生命力及情感生活上的變貌。主幹如此，而其旁枝，則以兩個女人的情感波瀾與坎坷身世的變貌爲佐。

這兩個女人，一爲于網之妾，過去的紅伶；一爲于網之丫鬟莫愁。在于網來說，所有的變貌，應是自然的「演變」。于網由沙場受傷歸鄉療養，以至從此

息影；從當初戚都督的「知遇」，以至莫愁的「知心」，乃自然的「演變」。而玉枝，莫愁本身的變貌，則是一種「突變」。

在于綱的「演變」中，作者點出了一個英雄人物，從沙場的殺伐中退隱後，由活力恐懼症而變成生命力的自我證明者。這種證明，作者以兩種型態予以表現，一是發現玉枝的不貞之後，以恨完成了他生命力的證明；雖然玉枝在他懷中捶打，掙扎、又啐又罵，但于綱把玉枝當作「敵人」，沉入痛快的殺伐夢中。這時是恨的發洩。「和玉枝的一幕完畢」，二更了，接着他赴莫愁之約。這時是空虛與情慾的成份大過一切。

一夜之間，連趕兩場證明，于綱當可從此自信滿滿矣。而其故事發展，未來的一愛一恨，也至爲明朗。于綱不會讓玉枝離開，而且把她的情夫金爲先送走。「昨日妳是于府的姨娘，今日、明日妳仍將是于府的姨娘。」於是，玉枝將經常接受于綱的「證明」，這是恨的變貌。對於莫愁，既引爲「知心」，則以一個員外的身份，往後納之爲偏房，乃輕而易舉，這是愛的變貌。

至於玉枝的「突變」，則分兩個層次交待。由秦淮河教坊女子，變爲于府的姨娘，這是身世之變。由於金爲先的出現，使玉枝從平靜的居家人妾，開始有了舊情新慾的變貌。金爲先由玉枝口中，說出其爲過去爲她梳攏的男人以後的發展，無疑是「員外」這單元的高潮。易言之，作者在這一單元中表達玉枝這個女人。她要拾回她從前失去的，身爲于府姨娘，畢竟她還是流着秦淮河的血液。這種血液，從玉枝先不承認與金爲先有私、及至破口大罵，又爲爲先求饒，終而放肆冷調熱嘲，畢竟她的本性還是非常秦淮河。實際上，她也像于綱一樣孤獨，但社會只允許于綱有莫愁，不許玉枝想爲先。（至此方了解，作者取名爲先與莫愁，實有寓意。）但我們不願從這個角度去分析，因就小說而論，作者在這方面的意識極爲淡薄，重點並不在此。

玉枝要拾回她從前失去的，而莫愁則要獻出于綱所沒有的，這是莫愁的「突變」。

尤其當她發現玉枝背叛了于綱之後，她更感到這種獻身的衝動的强烈。這種衝動背後的力量是什麼？乃是發現于綱不是「英雄」，不是「神」。終於使她「獻身的衝動，使得她感到陣陣難熬的熱燥。」這是安排莫愁

內心最重要的巧變。

從一個海邊的農家女，被海寇所侵襲俘掠，爲于綱所救，而投身于府爲婢，這是身世之變。從侍奉于綱湯藥，由純粹感恩而生情，再發現玉枝之不貞，而決心獻身，這是莫愁心裏發展過程的幾個變貌。在于綱與莫愁之間，作者雖安排了另一個青年啓泰，（于綱的兒子）啓泰向莫愁求愛，爲莫愁所拒。這只是作者加强莫愁的純情。而非似玉枝與爲先，雖有情在先，但其後來的發展，則慾的成份大過一切。

是以本文重點放在「員外」與「丫鬟」，卽于綱與莫愁。而玉枝在小說的結構看來，只不過是于綱與莫愁的媒介。在海寇虐民的征戰殺伐中，一個將軍無意中救了一個少女，這個少女由感恩而獻身，這是傳奇。但在這傳奇中，作者于以大膽落實的却是一個少女與一個英雄人物的多姿多變。也是一種時代尾巴所拖下來的一點淒艷的春意。這個春意使一個退隱的將軍終於明白自己「眞正馳騁的衝動是什麼」。由這個角度，再回看本篇的結構，也至爲有趣：

策馬回府，發現玉枝不在家，再度驅馳出城尋覓，最後在一夜之間征服玉枝和莫愁，這是「馳騁」本身的變貌。名利可以馳騁，名駒可以馳騁，而此「眞正馳騁的衝動」，却是主題所在。由一個殺伐的黑臉將軍以至爲莫愁所喜的白臉男人，這是面貌本身的變貌。是以不管從那一個角度，本篇淒艷的春意中，其變貌可謂多彩多姿而匠心獨運。

評「青衫淚」

作者：倪亭

原載：中國時報

「青衫淚」把一個過氣紅伶的一生，予以濃縮成一幅暗淡的梨園圖卷。（發表於人間副刊，倪亭作品）在暗淡中，本篇具有對古典藝苑的緬懷，故而讀起來能不怨不傷。

把劇中人物與現實人物，前臺與後臺，過去與現在，三者溶合於一襲青衫，半本「拾玉鐲」，本篇結構至爲凝聚而逼人。從紅遍南京上海的「名旦」、「蓉老闆」，迄至臺灣以丑行應景。其淒凉有如重量級拳王，老來只好專扮挨揍的丑角。在臺上，「她忽然起了一股想要耍耍的念頭，靈機一動，添了一些自編的戲詞，也顧不得是演平劇，還是話劇了。」（還好，沒跳起曼波。）不過，作者儘管這樣刻繪歲月對伶人的殘酷，却不忘一個伶人對藝術的執着。因此，在情節的安排，眞蓉重返舞臺，並非生活所逼，而是出於那股「莫名其妙的迷勁兒」，其潛意識是好勝心强，一生在掌聲中生存，永遠怕曲終人散的不甘寂寞。但，歲月不與，此身已沒有過去的條件。

「她是名角兒，媽媽您也是科班出身的呀，幹嘛跟她配戲呢，除非是演主角，否則我寧願您不上臺。」這是作者借眞蓉的女兒「小小」的抗議，點出眞蓉的不甘寂寞。但藝術本身是具有客觀性的，眞蓉演完了戲，余隊長過來打哈哈，也有人說她寶刀未老，這些只是應酬的諛詞。衆人道喜聲中，獨不見小小。從這兒，作者的筆鋒直轉直下：

眞蓉演出的好壞，在小小客觀的眼裏當然雪亮，其實，以眞蓉過去的輝煌，扮演劉媒婆，已是自貶身價。在這位女兒心中，雖也準備向媽道喜，却只是一點孝心，與藝術無關。最後作者寫道：「眞蓉倒在家門口，油彩未盡，紅暈猶存，髮鬢插着一朵艷紅的玫瑰，臉上還帶着拈花的微笑哩！」自此，作者仍不忘維護一個伶人對藝術的執着，而予以廻光返照之筆。是以本篇在刻鏤伶人在時空變遷所呈的自然暗淡之外，頗具對藝術的一點執着熱忱，因此嘲謔也好，悲憫也好，皆極感人。

評「孟婆湯」

作者：李　喬
原載：中國時報

李喬的「孟婆湯」是一篇「用心良苦」之力作。（發表於人間副刊三月九、十兩天）本篇處理題材的角度構想得很好。一個娼妓，被祇玩她一次的客人在交媾時活活致死。於是一縷幽魂無處申寃，又被限時拘到陰間地府。話說事繁又未曾革新，而對陽間的怪誕百思不解，亦無可奈何的陰間，也只是不了了之。最後只讓這位阿惜姐喝下「孟婆湯」（地府强威力之迷幻藥），忘却前生種種，投胎轉爲「濕生」一類，包括魚鱉蛇蟹，任她選擇。這位姐兒自我嘲謔地選擇了毒蛇，從此頗痛不欲再生地悠遊於四大洲去了。

原始故事本極簡單：一個被欺凌傷害的妓女故事。如果正面去寫便成社會問題小說，但作者沒這樣去寫。不過，這畢竟是人性的悲劇，人慾的悲劇，有悲憫感如李喬者豈肯按捺其良心而不聞不寫？於是不得不拿出閻羅王之冷眼。此用心良苦之一。

此密斯脫楊，死後歸西方撒旦管轄，實已超出東方閻羅王之勢力範圍，但不知可否引渡？不過，死的對方是一個操淫業的娼妓，多少孽由自取，所以公平的話很難說，乾脆到陰間去理論。此用心良苦之二。

以陰間作爲間接小說題材，來印證陽間，實在是基於對陽間光怪陸離，人慾橫流已無法理喻的一種失望。此用心良苦之三。

本篇女主角取名爲「閻婆惜」，似有意造成時空上的恍惚，避免太短兵相接地影射現實社會。

了解以上用心，我們再看看李喬的「孟婆湯」，要表達什麼？很簡單，對這個事件的一點悲憫，以及無可奈何之下的嘲謔。但純粹以這點主題來看本篇，那倒不是眞正價值所在。本篇之妙，全在「用心良苦」，所擠出來的一種小說構想。

由於作者所選擇的題材，是一個無法申張正義的題材，既然無法慷慨激昂一番，只好以含淚的幽默來嘲謔。鑒之李喬以往樸實的風格，不類能此刁蠻之筆觸，但本篇孟婆湯，却刁蠻中帶有深厚感情，令人激賞。全文在陰森森，哭笑不得，亦諧亦悲的氣氛下進行。在一萬字的小說裏，李喬總共嘲謔了正義、人性、陽間、陰曹以及生死。

小人物的生死是不值錢的。故曰「休嗟兒女鴻毛命」，卽使英雄馬革裹屍又如何。閻羅王的應酬也頗多，判案也不過等因奉此，最後判她「濕生」也總算生路一條，在閻羅王看來，這些婆娘們，無非是可供有所感慨，又不能缺少，且無可救藥的命定業障而已。經過十殿閻羅王之偵訊，而對陽間那個洋兒手，無法引渡，且仍承認其陽壽尚長，無法拘提之無能的嘲謔，李喬可謂刁蠻到家。陽間是愈來愈不可理喻了，因此閻羅王也想到陽間來留學。

「孟婆湯」不是什麼警世之作。如果從正面去欣賞將索然失味。若依「孟婆湯」的邏輯，鑒於人類道德淪喪，人慾橫流之今天，恐一百年後這個世界上將是魚鱔蛇蟹充斥，而不見人影的世界了。反之，鑒於每三分鐘，世上卽有一嬰兒誕生之事實，此又豈能代表陰曹外銷善類之急速耶？因此，孟婆湯只是利用東方宗教之背景，寫出有現代感的小說而已，李喬雖用嘲謔手法，骨子裏，李喬還是想正面替人間建立一點什麼。因此，借用陰間查察司的分析：

「千萬年來，幽冥地府與人間法曹有一無形的連繫，所謂天心人心，心同理同，陰陽在依法行判時，兩界必須維持某程度的一致性。……」尤其對那弱女子被判輪轉爲「陰穢不見天日之濕生」，更令人酸鼻，難道眞的如此陰穢？如此不見天日？本篇令人再讀不釋，勃然興起想作第十一殿閻王之念，以便該女子重新上訴。而正確的判決，應卽拘此密斯脫楊之魂，令其輪轉爲非洲矮人族。

附註

「六十二年短篇小說選」共選十四篇其餘十一篇作者和篇名分別爲：

舒　暢：非此非彼（中華日報）
王鼎鈞：小鎭逸聞（中華日報）
黃春明：莎喲娜拉，再見（文季）
王默人：盯著天花板上的壁虎（中外文學）
朱西甯：我與將軍（幼獅文藝）
孟　瑤：白日（文壇）
黃　菊：阿貴（中國時報）
許家石：長門賦（中國時報）
司徒門：金樹坐在灶坑前（臺灣文藝）
陳　冷：風在那裏（中國時報）
張系國：香蕉船（中國時報）

本刊過期雜誌（一至七期）
每冊售價12元（原定價10元）
第八期15元
合購優待價80元（郵票通用）

本刊合訂本出版了
第一卷（一至四期）每冊特價60元
第二卷（五至八期）每冊特價60元
劃撥 19274 號書評書目社