傻子的哲學

讀以撒・辛格的短篇小說「傻子金寶」

蕭然

傻子金寶原文用 Yiddish 文（一種希伯來字母拼寫，字彙中夾雜有德文、俄文、波蘭文和希伯來文的文字）寫成，後經索爾・貝羅譯成英文。劉紹銘根據索爾・貝羅譯文再翻成中文。

「傻子金寶」只是一個短篇小說，劉紹銘另配以猶太裔作家瑪拉末和菲臘・羅夫兩人五篇作品輯成一書，而總冠以「傻子金寶」爲書名，交由大地出版社印行，初版在六十一年十月，則迄今亦歷七寒暑矣！

在還未談論這篇小說以前，我們先把傻子金寶一生的經歷簡略地做一個介紹：

（一）

傻子金寶是個孤兒，由祖父扶養長大，祖父死後，他被送入麵包店當學徒，在飽受戲謔玩弄之餘，乃決意離城他去。衆人爲作弄到底，又以軟硬兼施的手段逼迫他娶妻，衆人宣稱那是一個完美無瑕的童貞女，而結果事實是跛脚、寡婦、離過婚、而且肚子裏還懷了一個不知道是什麼人的孩子。

（二）

婚後，他很少回家睡覺，因爲她總有藉口拒絕他。有一天晚上，麵包店的竈子發生爆炸，他無事可做，只好回家。他走到床前，赫然發現躺在艾嘉（他太太）旁邊的是個男人的身體。

隔天早上，他跑去找牧師，牧師要他馬上離婚。到了晚上，她開始覺得難過並且後悔了起來，他眞怕自己看錯了而冤枉了她。於是，他哭了，哭得麵粉袋都濕了。

（三）

九個月後，他告訴牧師他是眞的看錯了，那只不過是橫樑的影子罷了。

到了晚上，他又高高興興地回到他太太床前，天呀，這回躺在艾嘉旁邊的，竟是這九個月中替他傳送東西給他太太和孩子的他的學徒。他把他趕走了。

二十年後，他太太突然患病去世。

（四）

傻子金寶醒悟一切無非是虛幻，於是，就把平生積藏的錢財均分給他的孩子，然後自己一個到世界各處去流浪，最後行乞以終。

一九六八年四月，以撒•辛格應維斯康辛大學比較文學教授 Cyrena N. Pondrom 訪問時，曾就語言和謊言的問題答覆說：「我們語言本身就多少有謊言的成份。不管我們說什麼，都或多或少是種謊言……像這樣一種謊言是無可避免的。但如果你經年累月的向別人說謊話（很多人這樣做），則會給這人造成悲劇。」

沒錯，辛格爲了塑造這個悲劇的人物傻子金寶，就必須時常供給別人說謊話的機會，把這些謊話投擲到金寶身上，讓他聽到，讓他相信，讓他照着這個謊話去做，完全不管他自覺到或不自覺到這個謊言的眞象如何，最重要的是，他必須去做，然後換來大家的笑聲。

一個被愚弄慣了的傻子，是不能懷疑或違抗別人的謊言的，如果你懷疑了，你違抗了，那麼麻煩就來了，他們會生氣，會說：「你是什麼意思？你敢說我們騙你？」，一個傻子會有什麼辦法來對付這種要吞噬人的兇烈火焰呢？他能逃嗎？他永遠也逃不掉。他只能相信，而且人道的傻子金寶竟還希望「他們會因此而快樂些」；是的，他們得是到了快樂，却也因此更常常地欺負他。

傻子永遠不會認爲自己是傻的，金寶也是這樣認爲；但是他却容易受騙，容易受騙是因爲容易相信，容易相信是因爲——一如經書所載——凡事都有可能。

謊言挾帶着强暴、逼迫的力量，使得金寶完全地屈服。而另一方面，金寶自己相信凡事都有可能，這種基於自身意願的選擇，使得金寶在接受有着無形的暴力作後盾的謊言時，絲毫沒有被逼迫的感覺，他一任順其自然，一任逆來順受，「人家對我說什麼，我

就相信什麼。不相信人家的話有什麼好處？」，雖則也難免會有生氣的時候，（畢竟傻子也還是人嘛！）但是那只不過是浮在水面上的一點小泡泡罷了，一瞬間就消失踪影了。

金寶一生中最大的挫敗，不是他太太跟別人睡在一起，不是別人揶揄他，嘲笑他，二十年間發生了不少事情，但是他「既不聽到，也沒看見。」，「我相信一切，就是這麼簡單一回事了。」；他最大的挫敗是在他太太撒手以後那蒼白的嘴唇上仍留着的一分笑意，那一分笑意似乎是那樣冰冷無情地回應着她臨終前告訴他的話：「孩子都不是你的。」，更似乎仍在說着：「我騙過了金寶，這就是我短短一生的意義了。」

雖則，他太太是不貞的，是背德的，是欺騙他的，但是，畢竟她是他最後的信仰，「信仰本身就有好處。經書都載着說好人靠着信仰來生存。」，而這最後的信仰也跟着她的死亡而崩潰而破滅了，他說過：「今天你不相信太太。明天你就不相信上帝了。」。

於是，適時地，像浮士德的遭遇一樣，魔鬼出現了。他告訴他：上帝是不存在的，存在的只是一片污泥。每一個人都騙你，你也該騙騙他們了。

禁不住誘惑，他幹了，他把尿灑在麵團上，他要讓全法林堡的人都來嚐嚐那到底是什麼滋味？

但是，眞正的主宰者，聰明的以撒•辛格，是不會讓金寶就這樣墮落下去的。

也是適時地，他讓死去的艾嘉在金寶的睡夢中出現了，以着良知的光明和希望透過艾嘉無限的懺悔宣示給金寶知道：「就因爲我不誠實，難道每個人就不誠實了嗎？其實，我騙不到任何人，只騙了自己，我現在受到報應了。」

金寶抓了把長鏟，把所有的麵包埋在地下去。他得救了。這一切無非證見了牧師告訴他的話：「經上載着，寧可一生做傻子，不可一刻做壞事。你不是傻子，他們才是傻子，因爲凡令自己鄰里蒙受恥辱的人，都會失去天國。」

導源於東方神秘的隱遁思想，金寶散盡家財，孑然一身去雲遊四海。隨着歲月的流逝，他越明白「世界上根本是沒有謊話的。」，白天裏發生的事，晚上就會夢見，如果這事不發生在你身上，就會發生在別人身上。今天不發生明天就要發生，明天不會後天就

會，後天不會明年就會，或下個世紀會。遲早有什麼關係呢？總之會發生就成了。

慢慢地，他走到了他生命最後的盡頭，他了無牽掛，他相信那未來的世界會是眞的、單純的，在那裏即使痴呆如金寶也不會受騙了。

傻子金寶一生所作所爲無非旨在追求和印證世界上沒有謊言這句話，而這句話的反面意義是到處充滿了謊言，一個人尤其是像金寶那樣的一個傻子，竟然會得不到眞實和單純，竟然必須在憧憬和想像中期待第二個世界的出現。那麼一個聰明的人，他是不是也必須經過無窮的困折和犧牲，必須不斷地寬容和隱忍，然後才能進入天國呢？當聰明人和傻子同時並存的時候，聰明人常常是謊言的主使者，誠然傻子必須遭受挪弄、嘲諷，但是憑着信仰，單只是信仰—這人類唯一也是最後的救贖，傻子却可以進入永生的地方。

傻子金寶其實是不傻的，他的寬容和隱忍，受苦和犧牲，是有着更高貴更偉大更合乎人性的理由來指引他的。他誠然在某些方面是可笑、可悲又可憐的，但是，這些對於所有聰明的人又有什麼好處呢？「肩膊是上帝給我的，負擔也是祂給我的。」，他只是誠實地行使着上帝賦給他的一個人的功能，不取巧、不貪求、不使心機，就是這樣中規中矩的走着人生的道路，他又有什麼錯值得大衆來責難，來圍逼，並且以之作爲要樂的理由呢？爲什麼這樣一個虔敬地守着本份，守着聖經上所記載的箴言，守着那麼小小一塊生活的地方的人，却必須遭受這樣一個常人絕對無法忍受的羞辱呢？

上帝不存在了嗎？世界是一片汚泥嗎？到處都充斥着謊言，人類的情況是沒有什麼希望了的嗎？以撒•辛格在這片黑暗的大地上爲我們引進了一線光，一點生機，他用最極端，最不可能的可能，創造了傻子金寶給我們，他一再地藉着金寶告訴我們要信仰、要寬容、要同情、要隱忍、要受苦、要犧牲，這就是金寶能够繼續生存，能够在希望中活着的緣故。

辛格肯定地告訴我們人類的情況並非是完全沒有希望的，可是他也更坦率地指陳了一個事實：「但問題越來越多，使我們無法自拔，那是眞的。」，因此，我想，如果金寶還活在這個世上，他最大也最無可奈何的悲劇，應該還是——他至始至終都相信這世界上是沒有謊言的。