

談談自己的書

彭歌

——回顧與自省

好多年前，讀一本很可愛的小書：「遠溪清流」。其中有一段說，一位女士問一位畫家，哪一幅畫是他自認為最滿意的作品？

畫家說，「我馬上動手畫的這一幅。」

這個故事的真假不必去考證；但那畫家所流露的樂觀、謙遜，而又充滿自信的心情却十分可喜。他永不以過去已有的作品為滿足，總相信下一次還可以作得更好；而且，也暗示他抱着絕不罷休、繼續努力下去的決心。這是很有啓發性的說法，因而我對於自己的書，也抱着同樣的期待。祇要能繼續寫下去就好，用不着回顧，更無所用其流連。

近二十幾年間，寫了若干作品，出版了若干冊的書。不時有識與不識的朋友會寫信來，討論從前的作品。一週前還有位先生問我，「清查史諾」那篇文章何處可以找到？真連我自己一時也說不清楚。恰巧這時「書評書目」主編人催我談談自己的書，乃抽暇把書架上的書一一理出，作了一番檢查，編成最簡單的書目。這才發現從民國四十二年到現在，二十年來我一共出版了四十八本書。

我依照書的內容與性質，將這四十八本書歸為五類：(一)小說類共十五種。(二)翻譯類共八種。(三)論著類共五種。(四)專欄類共十七種。(五)遊記類共三種。大約

五百萬言。災梨禍棗，其罪深矣。至於已發表而尚未結集，和未完成、未發表的作品，大約亦有此數。

我自入大學，接受的都是新聞教育；就業以來，一直不曾離開過新聞崗位。對於這一行，我當然是有興趣的。但我也相當瞭解所謂大眾傳播之影響與貢獻，有一定的限度。自五十五年以後，經常在報紙上寫專欄。近一年來的工作更以言論為主，政論時評，其實皆非我之所好，更非我之所能。我的志趣是在寫小說。我對小說，樣樣都喜歡嘗試。但大部份作品是在民國四十九年赴美讀書以前發表的。在海外的時候，課業頗繁重，畢竟尚有假日可資利用，因能寫成「在天之涯」；那本書後來得到教育部的文藝創作獎。五十三年回國之後，工作的擔子越來越重；勉強完成了一個長篇「從香檳來的」。這本書得到中山學術文藝獎。這兩種獎被認為是國內給予文藝作者的最高榮譽；我僥倖能先後得到這樣的鼓勵，內心實在有無限的惶恐。我對自己最爲不滿的事情之一，就是我近年竟沒有努力去寫小說——這是我真正喜愛的事，並且總覺得如果一直寫下去，或許還可以寫得好一點兒的。

至於報紙上的專欄和評論，多少有些「即興之

作」的意味。其中包括對於新知識、新觀念、或新作品的介紹；對於這個時代（包括自己在內）的批評。我是以很大的誠意與熱情來寫這些東西，專欄文字也能得到讀者的謬賞。但我總覺得這不應該是我「幹它一輩子」的事。

於是，這中間出現一種妥協的情況，我翻譯了一些外國作品，其中有的是很好的小說。這是自己對自己的讓步和安撫——自己寫不出來的時候，就翻譯一些別人的作品吧。就某種意義說，不免是「捨己耘人」。但是，像「改變歷史的書」、「人生的光明面」、「天地一沙鷗」、和「浩劫後」等等引起讀者的熱烈反應與獎飾，令我多少感到了一種無心插柳而居然柳亦成蔭的快樂，格外來得欣喜。

能够與筆墨爲緣，樂此不疲，我應該感謝許多人，老師的教誨、朋友的激勵、妻子的內助、出版界的合作、以及廣大讀者的愛護。負責、認真、並尊重作者權益的出版家，是支持作者繼續努力的推動力量。在此我應特別感謝老友林海音女士主持的純文學出版社和劉振強先生的三民書局。至於與少數出版者不愉快的經驗，我想不必多說了。總而言之，如果寫作純然

是「爲稻粱謀」，那將是極痛苦也極困難的事。

我把二十年來的作品簡介於此，目的不是在提供資料，而是在和一些熱愛寫作的青年朋友們相期共勉。我充其量不過是中人之資，但祇是靠了一股熱情與優勁，不斷地磨鍊，不斷地學習，也曾有過不少次碰壁的經驗，二十年間倏倏也能出了四十八本書；我相信，寫作並不完全是難事，並不完全是苦事，更不完全是付出心血而毫無收穫的事——最主要的收穫，是你自己可以享受一種完成感，慢慢地，一步一步地，朝前走着。而且，漸漸地，你所講的話有了越來越多的聽衆。

以下是我的書目；在五類之下，依照各書出版的年月次序排列。編者本來要我每本書的版次和冊數寫出，不幸因爲有幾位出版者並沒有時時與我聯繫，我無法提出數字來。又因最近紙價和印刷上漲，我所註出的定價都是初版的定價，目前的售價可能略高，也說不定。

（附帶說一句；在我的短篇小說中，有幾篇曾被譯爲外國文字。「黑色的淚」由朱立民教授譯爲英文，收入吳魯芹先生主編的「新中國小說集」。「象

牙球」由殷張蘭熙女士譯出，收入她自己編的「象牙球及其他」。權熙哲先生曾將我許多短篇譯爲韓文，在韓國日報上連載。另外有一兩篇譯爲日文，譯者不詳。）

壹、小說類 共十五種

1 「殘缺的愛」，中篇小說，「自由談」月刊連載，中國自由出版社出版，四十二年十月初版，定價七元。卅二開本，分十七章，一二〇頁。曾印兩次，約五千冊。

2 「昨夜夢魂中」，短篇小說集。香港亞洲出版社出版，四十五年三月初版，四十八年八月再版。定價港幣三元。卅二開本，收有「昨夜夢魂中」、「尋畫記」、「苦澀」、「憶夢錄」、「橋下之祭奠」、「除夕」、「焚情記」、「青芽」、「銀夜」、「孤城書簡」、「斷鴻」、「憂鬱的靈魂」、「淡水河上」等十二篇。卅二開本，二八九頁。亞洲出版社爲我出版這本集子，是因我

3

是年以「黑色的淚」獲得亞洲短篇小說獎。

「落月」。中篇小說。「自由中國」連載後出版，四十五年八月出版，定價新臺幣七元。卅二開本，一二〇頁，現已絕版。此書因承已故臺大夏濟安教授的批評，而受到朋友的注意。獲得四十五年中華文藝獎金。

4

「流星」。長篇小說。「自由談」月刊連載，中國文學出版社出版，四十五年八月初版。卅二開本，分十二章，一七三頁。定價新臺幣十元。

5

「過客」短篇小說集。香港友聯社出版，四十六年一月初版，定價港幣一元五角。卅二開本，一六四頁。收有「林神父」、「沙河燕」、「儒夫」、「賣藝人」、「蠟臺兒」、「生辰」、「新年」、「過客」等八篇。「過客」曾入選友聯社主辦之短篇小說獎。

6

「煉曲」。中篇小說。「自由談」月刊連載。自費於四十年一月出版，後經明華書店重印。卅二開本，分九章，九五頁。

7

「尋父記」。長篇小說。「新生報」連載，明華書局出版。四十八年四月初版。定價十二元。卅

9

二開本，二二二頁。四十六年七月間，我到日本旅行，是我第一次出國；回來後寫成這本一部份取日本為背景的小說。

四十八年七月初版，定價港幣八角。卅二開本，七九頁。

「象牙球」短篇小說集。光啓出版社出版，四十九年五月再版，（初版年月不詳）。定價八元。卅二開本，一三三頁。收有「道南橋下」、「象牙球」、「三貂嶺下」、「矮籬外」、「川貝母」、「神田之惆悵」等六篇。

10

「辭山記」短篇小說集。「暢流社」出版。四十九年七月初版。定價十二元。卅二開本，一七五頁。收有「漏網」、「山之舞」、「有辦法的人」、「奇遇」、「辭山記」等五篇。

11

「花落春猶在」中篇小說集。香港中外文化公司出版，五十年九月出版。定價港幣二元五角。卅二開本，二六〇頁。收有「涕泣谷」、「十年風雨」、「巨人之下午」、「花落春猶在」、「弱水」等五篇。

12

「在天之涯」。長篇小說。這是我四十九年赴美

讀書時所寫，「自由談」月刊連載，長城出版社出版。五十二年十月初版。定價十元。卅二開本，分廿七章，二四零頁。這本書曾獲五十三年度教育部文藝創作獎金。

13

「從香檳來的」。長篇小說。這是自美國後唯一完成的長篇。中國時報連載，三民書局出版，五十九年六月初版。定價三十元。四十開本，分十八章，上下兩冊，四二六頁。這本書獲得六十年度中山學術文藝獎金；可能是歷年所寫小說中發行較廣而自己亦比較喜歡的一本。

14

「彭歌自選集」。短篇小說集。中華書局出版，六十年十二月出版。廿四開本，四三四頁。收有「黑色的淚」、「林神父」、「薄暗之花」等十八篇。精裝本定價八十八元。自己覺得喜歡的短篇，多收輯於此。

15

「K先生去釣魚」。中篇小說集，新生報連載，華欣文化中心出版，六十一年六月初版。定價十八元。卅二開本，二四四頁。收有「K先生去釣魚」、「餘香」、「情俠」等三篇。後兩篇曾分別列入香港出版的「小說報」第九十六號和第一

○五號。「K先生去釣魚」是我寫的惟一政治性小說，算是一種變格。

貳、翻譯類 共八種

1

「奈何天」(Heaven Has No Favorites)，原作者是歸化美國籍的德國作家雷馬克(Erich Maria Remarque)，長篇小說，「自由談」月刊連載。仙人掌出版社出版。五十七年十一月初版，五十八年十二月再版。四十二開本，共廿一章，上下兩冊，三八一頁。定價港幣八元。

2

「改變歷史的書」。(Books That Changed the World)。原作者為美國名學人，伊利諾大學圖書館學研究所長唐斯博士(Dr. Robert B. Downs)。純文學出版社出版，定價廿四元。五十七年七月初版。至六十二年十一月已銷二十四版。書中介紹文藝復興時代以來影響歷史最重要的十六本巨著。最初，我認為這本討論學術

的書，未必能為廣大讀者接受。不意出版以來謬承師友獎飾，受到知識份子的讚勉，並有好幾家大專院校列為參考書。由此亦略可見社會上讀書風氣之盛，與讀者們特別是青年朋友們追求知識的心情是如何熱切。我覺得特別高興。

3

「權力的滋味」(The Taste of Power)。原作者是捷克作家有「紅色漢明威」之稱的穆納谷(Labislav Mnacko)。「純文學」月刊連載，純文學出版社出版，定價廿四元。五十八年九月初版。六十二年第六版。卅二開本，分十八章，三二六頁。原著係在「捷克自由化」時完成。蘇俄派軍推翻杜布西克自由派政權後，穆納谷生死不明。這是共產黨人所寫最好的反共文學作品之一。

4

「改變美國的書」(Books That Changed America)。原著者也是唐斯博士。純文學出版社出版，六十二年五月初版，六十二年六月第四版。定價卅元。卅二開本，三六八頁。此書收有美國開國以來影響其歷史發展的書籍二十五種；從性質與寫作方式來看，可視為「改變歷史的

書」之姊妹篇。

5

「浩劫後」(QBXII)。長篇小說。原作者是美國的猶太籍作家尤瑞斯(Leon Uris)。中國時報連載，純文學出版社出版。六十一年四月初版，六十二年十一月第四版。定價三十五元。卅二開本，共分四部，五八三頁。這是到目前為止我所譯的最長的一本小說。翻譯的時候未覺其長，而祇感到它的緊張與重壓感。

6

「人生的光明面」(The Amazing Results of Positive Thinking)，原作者為美國名教育家和佈道家皮爾博士(Dr. Norman V. Peale)。新生報連載，純文學出版社出版。定價廿四元。六十一年十月初版，至六十二年十一月印行第廿四版。卅二開本，分十四章，二六六頁。這本書的暢銷一時，可能與我們最近一二年來的心境有關。這是一本很動人的勵志之書，讀之有令人不憂不懼，積極奮鬥的益處。

7

「天地」沙鷗(Jonathan Livingston Seagull)中篇小說。原作者是美國作家巴哈(Richard Bach)。中央日報連載後出版，六十一年十一月

月初版。小版本，八十六頁，定價五元。這本書國內曾有六七種不同的譯本，不過大都採用了我的譯名。蔣經國先生曾推許此書所表現的「追求理想」的精神。中國大陸上，毛共「紅衛兵」曾為這本書舉行討論會，並在廣播中謾罵，說這本書在臺灣風行，是因為「國民黨都吃不飽飯。」不過，聽說毛共最近也已翻譯了這本書，譯名改為「學習海鷗」。這是在我已出版的書中最短最小的一本，已銷行近十五萬冊。

8

「輪」(Wheels)，長篇小說。美作家海萊(Arthur Haley)所著。在新生報連載。這是一本以汽車城底特律為背景，集中反映工業社會種種問題的小說，共卅一章。

2

無改變。收有「二十世紀的大小說家」、「美國文學之瑰寶——白鯨記」、「馬丁·伊登給我們的鼓勵」、「雷馬克和奈何天」、「迎遠來嘉賓——哈安璫小姐」、「從兵士之歌看蘇俄宣傳路線」等十六篇。其中「清查史諾」一文，是閱讀這一親毛派老牌左傾作家全部作品後所寫的讀書報告。先在「自由談」發表後，曾由海外報刊轉載。「與外人談漢學」一文，則是在伊利諾大學「人文及社會科學文獻研究」一課的口頭報告。這幾篇作品到最近仍常有讀者來函問起。

1 「文壇窗外」。原由文星書店出版。五十三年七月初版，定價十四元。四十開本，二五九頁。五十八年十二月由傳記文學社另行出版，版本頁數並

叁、論著類 共五種

「新聞文學」。原由臺北市新聞記者公會出版。五十四年九月初版。當時是承記者公會之命寫成，出版後分贈全體會員，為非賣品。其後因各大專新聞科系同學欲參考者甚多，又自費重印了三千冊，定價二十元。三十二開本，一八七頁。全書分為一、緒論。二、鑄字鍊句的藝術。三、內容與格式的最低標準。四、報導事實與解釋意義。五、「內容」、「造成」、「最長的一日」及其他。六、新聞、歷史與文學。七、新聞學名著二百種等七章、最後一章是根據美國著名新聞學者

莫特博士 (Frank Motz) 主編的「新聞名著二百種」編譯而成。這兩百本書目是美國各大學新聞院系的教授投票選出，為新聞系同學所必讀的名著。我在書目中略加註釋。對國內同學自修或有意深造者，都有相當參考價值。這本書在純文學出版社和三民書局等寄售。我自己手中也還有若干冊，有意函購者請利用臺北市郵政劃撥帳戶一四四四一號姚朋帳戶即可。

3

「新聞學研究」。商務印書館出版。五十六年五月初版。基本定價六角。四十開本，一一〇頁。要目有：一、新聞自由與責任。二、新聞、輿論與宣傳。三、新聞事業的組織與分工。四、新聞採訪與寫作。五、編輯的要領。六、新聞事業的發展。七、新聞業研習之道等七章，列為「各科研究小叢書」，其目的為王雲五先生所說，「期引導青年學子對現代世界學術獲一鳥瞰的印象，並略知研究之途徑，俾進而激發其專精縱深之探討。」

4

「小小說寫作」本文先在中央日報連載，再由蘭開書局出版。五十七年六月初版，定價十六元。

5

討論小小說的風格、人物、如何搜集材料、結構、格式、視點、轉化、小小說與電視劇、廣播劇、小小說的閱讀法等十章，並附名作芥川龍之作的「羅生門」、託爾斯泰「天網恢恢」、漢明威的「殺人者」等三篇的譯文與評介。

「知識的水庫」。純文學出版社出版。五十八年四月初版，六十二年四月四版。定價二十元。三十二開本，二二二頁。收有「知識的水庫，學術的銀行」、「歐洲的著名圖書館」、「選擇新的西書之門徑」、「讀書人應重視參考書」、「如何選擇參考書」、「用科學方法治經」、「世界最大的書」、「研究西書的書刊」、「研究國際問題的參考工具」、「美國的國會紀錄」、「美國出版界好景空前」、「談談授權影印西書」等十二篇。各文大都在剛剛自美返國服務時所寫，以討論圖書館的任務和參考書的使用為主。對象則是以比較用功而勤於自修的大專同學為主。有的同學來信說，這本書寫得「太深了一點兒」。其實，我已盡力求其深入淺出，我希望青年朋友們讀這本書時，應同時多多利用圖書館，即學即

用，方能得到一些益處。

肆、專欄類 共十七種

所謂「專欄類」，是指為報紙所寫的專欄，後來又輯印成集的書。在我的作品中，主要分隸於「三三草」和「雙月樓雜記」，分述如次：

一、「三三草」已出版八種

一、「三三草」是發表在聯合報上的專欄，自五十七年三月三十日開始，每週三次；到六十一年十月以後，因事忙而改為每週兩次。每篇均以千字為度，所談者以有關中外圖書、出版、文學、藝術者為多。各篇輯錄成集後，編入三民書局的「三民文庫」中，都是四十開本，每集各收約八十篇。定價為十五元或二十元。已出版的各集有——

- 21 •
- 2 「青年的心聲」，五十八年十月初版。二二八頁
- 1 「書中滋味」，五十八年五月初版。一三五頁。
收有「溫柔敦厚」、「三三草談」等八十八篇。

。收有「開發青年」、「無恥的韓素英」等八十篇，有幾篇是那年訪問西歐的雜記。

- 3 「取者和予者」，五十九年三月出版，二三一頁。
收有「薪盡火傳」、「讀需才調查報告」等十七篇。有幾篇是參加亞洲影展擔任評審員的觀感。

- 4 「祝善集」。五十九年十一月初版。二〇九頁。
收有「終身祝人善」、「林則徐傳」、「克難苦學記」等八十篇。關於李德哈達的介紹，和一篇「帝王宴」，曾引起討論。

- 5 「筆之會」，六十年五月初版。二〇六頁。這一本性質比較特殊，是記載中華民國筆者於六十年在臺北主辦「第三屆亞洲作家會議」的情形，以及同年到韓國參加「第卅七屆世界作家會議」的經過。當然，主要談的是作家與作品。

- 6 「書的光華」，六十年十二月初版。一九五頁。
收有「六十年之書」、「第一層的控訴」等八十篇。介紹了索茲尼欽的幾本書和雷馬克的「里斯本之夜」。有幾篇討論作家權益，也有幾篇是那年重遊美國的觀感。

7

「回春詞」。六十一年五月初版。二〇〇頁。收有「面對現實」、「尼克森颶風」、「文書政治嗎？不！」等八十篇。因這本書適寫於國際間波瀾疊起之時，所以介紹的書也以與政治有關者稍多。「①這個符號」那一篇，後來使得①成爲被禁止之列。

8

「讀書與行路」。六十二年四月初版。二二一頁。收有「思親與背影」、「智慧與文學」等八十篇。這本書裏如「罵遍全世界」和「銀漢雙星」等，寫得相當用心。有幾篇則是六十一年春間訪問中東的記載。最後幾篇則是那年出席舊金山中美大陸問題檢討會的見聞。其中葛德曼女士論毛共文學中「英雄與非英雄」的問題，我覺得很有趣。

二、「雙月樓雜記」

「雙月樓雜記」原在新生報發表，自民國五十五年開始，最初每週兩篇，後改爲每月七篇。以兩千字以內爲度。性質則以對事、人物、新知等的介紹爲多。單行本是分別由幾家不同的書店出版的——

1

「書香」。仙人掌社出版。五十七年八月初版，五十八年十一月三版。定價十八元。四十開本，三三四頁。收有「出版家與書卷氣」、「霸才的少年時代」等四十八篇。其中包括對諾貝爾文學獎得主鮑傑士和艾格農等的評介。

2

「新聞圈」。仙人掌社出版。五十八年三月初版，定價十八元。四十開本，一八一頁。收有「報業大王的秘訣」、「草根下的聲音」等三十九篇，全部是與新聞有關的文章。

3

「奇特與平凡」。仙人掌社出版。五十八年十二月初版。定價十八元。收有「蓋一座城的生意」、「密碼專家」等三十八篇。

4

「英雄們」。晨鐘社出版。五十九年十月初版。四十開本，一七四頁。定價十八元。收有「登月者」等二十六篇。主要是記敘一九六九年七月廿一日人類第一次登陸月球的三位英雄人物，和一九六八年尼克森的大選——相當驚險的選舉經過。

5

「觀美草」。晨鐘社出版。六十年六月初版。定價二十元。三十二開本，二一六頁。收有「美國的

伍、遊記類 共三種

知識份子與政治」等三十五篇。前十多篇是五十九年參加在哥倫比亞大學舉辦的亞洲報業研討會的觀感。

6

「暢銷書」。三民書局出版。五十九年五月初版。四十開本，定價十五元。一八九頁。收有「托爾斯泰新傳」、「暢銷書七十年」、「索茲尼欽的新作」、「蓋瓦拉日記之謎」等三十七篇。是以文學作品為重的文集。

7

「風雲裡」。驚聲公司出版。六十二年三月初版。定價二十二元。三十二開本，二二三頁。收有「湯因比展望世局」、「沙哈拉夫的信」、「誰將參加北越的權力鬭爭」等四十八篇。

8

「雙月樓說書」。學生書局出版。六十二年三月初版。定價二十五元。三十二開本，二五八頁。收有「談『談學問』」、「古籍導讀」、「漂泊的中國人」等六十一篇。

9

「種樹的心情」。正中書局出版。六十二年十一月出版。本文執筆時，我尚未看到，故書目資料從略。六十一年九月，我離開了新生報，「雙月樓雜記」專欄即從此輟筆。

1

「萊茵河之旅」。先在臺灣新生報連載，再由仙人掌出版社出版。五十八年十一月初版。定價廿二元。四十開本，二七四頁。五十七年九月，我應邀赴西德考察訪問，回國後寫成此書，包括「秋風緊，西柏林」等四十三篇，討論西德政治、經濟、社會等各方面，而以文化生活為主。

2

「天涯孤棹還」。大部份先在「自由談」月刊發表，再由弘毅出版社出版，五十九年一月初版，同年三版。收有「八千里路雲和月」、「世界最大的學術共同市場」、「莫特博士的笑容」等十三篇，主要為在美求學生活之回憶。

3

「愛爾蘭手記」。這是「三三草」與「雙月樓雜記」部分的合集，大地出版社出版。六十一年六月初版。定價廿四元。三十二開本，一七一頁。六十年九月因出席國際筆會第三十八屆年會，前往愛爾蘭，並經歐陸返國。本書記大會中討論的情況及旅中見聞，分為「筆會金禧」、「英倫之旅」及「其他」三輯，共二十九篇。