作家與書

桃麗絲・蕾辛

Doris Lessing 及她的書

陳蒼多

一九七三年十二月份最後一期的「時代雜誌」選出了年度最佳小說十本，其中有一本是桃麗絲・蕾辛（Doris Lessing），「黑暗之前的夏天」（*The Summer Before the Dark*）。在十本小說的作者中，除了格林（Graham Greene）外，蕾辛和莫桃珂（Iris Murdoch）可說是僅有兩位享譽已久，且在文壇上已佔一席之地的作家。湊巧的是，她們兩位同是英國人，同是女作家。莫桃珂及其作品已見有人介紹，現謹就蕾辛及其作品加以簡介。

蕾辛作品的主題除了「黑白種族問題」之外，最重要的就是對女性處境的關注。這兩個主題可以說是同一性質——對黑人及女性地位的強調——所以常常混合在一起。同時，我們也可以說，蕾辛在小說中是以細心查究婚姻，性生活和個人心理見長。

一九五〇年出版的「草在歌唱」（*The Grass is Singing*）是蕾辛的第一本小說也是最好的小說之一。本書敍述一位城市女孩嫁給一位非洲農場主人，以及她對自己的黑人佣僕的態度——這種態度反映了她內心

的不穩定，並且在最後自己產生了致命的結果。本書不但是一本小說，同時也是一則寓言——一則諷喻非洲黑白種族關係的寓言。

在蕾辛以後出版的作品中以「暴力孩童」（*Children of Violence* 1952—1969）以及「金色筆記簿」（*The Golden Notebook* 1962）最引人注意，也最爲業著討論。「暴力孩童」一共包含五部作品：「瑪莎•桂絲」（*Martha Quest*，quest 意爲「追求」，有象徵意味），「適當的婚姻」（*A Proper Marriage*），「暴風雨的漣漪」（*A Ripple from the Storm*），「被陸地包圍」（*Land locked*）以及「四門城市」（*The Four-Gated City*）。故事梗概是女主角瑪莎桂絲在羅得西亞（Rhodesia，作者故鄉）農場的成長，她拒絕扮演她母親那種自我侷限的角色，於是開始追求社會主義和無神論的天地，成爲維護黑人的熱心人士，後雖經歷婚姻的破滅，仍繼續追求做爲一個女人和做爲一個人的個人價值。在書中與瑪莎息息相關的是一些女性黑人的角色，她們是瑪莎潛在的將來的化身。瑪莎羨慕她們本能的生活模式，然而她也知道她們的缺陷，要做做她們是不可能的。瑪莎很像喬治•伊麗特（George Eliot）「福洛河上的磨坊」（*The Mill of Floss*）裏的瑪琪•杜莉維（Maggie Tulliver），其實就是蕾辛所採用的技巧和她對行爲，動機和道德的清醒和不感傷的細心探究，也很接近喬治•伊麗特。又有人指出，蕾辛的論點和態度在很多方面都類似西蒙•波娃（Simone de Beauvoir）的「第二性」（*The Second Sex*）一書，甚至「暴力孩童」可以說全自「第二性」裏所有的章節——「童年」，「年輕女孩」，「性入門」……「母親」，「社會生活」……「獨立女人」等等——發展而成。值得注意的是，這部作品的第五本小說「四門城市」把倫敦描寫成可怕的夢魘，它的四扇門都由冥府門狗（Cerberus）把守，通向「壓縮」，「夢魘」，「性無能」的世界。瑪莎試圖從每扇門中尋求一條通徑，就如同但丁的「地獄」（*Inferno*）一樣具有象徵的意味。

「金色筆記簿」是一部卷帙浩繁的作品，被認爲是英國六十年代最值得重視和與衆不同的小說，其內容最顯著的特點是對女人各層面的忠實描述。本書像一闋單一樂章的交響曲，却又分成四個不同的小樂章，每個樂

章由一本筆記簿代表。這四本筆記簿是由一位患了「思想阻礙」病症的女作家安娜伊拉（Anna-Ella）寫成，每一本筆記簿都有一個「說教」的主題：黑色筆記簿是在非洲的有關經驗；紅色筆記簿涉及政治——共產主義神話的幻滅；藍色筆記簿記述與男人的關係，夢，以及跟精神分析醫生的研討；黃色筆記簿是一些虛構故事的集成。女主角在本書中強調自己是一位「自由女人」（free woman），因此她抨擊男性的高傲，粗魯，性無能和無能力，同時書中大部份都在描述她自己在性方面的挫折（這當然又歸咎於男人）——例如，「像男人一樣地生活」的嘗試終歸成了泡影，因爲她一旦像男人一樣自由地與女人發生性關係，最後還是充滿屈辱和倚附而不自主的感覺。她聰明，誠實，燃燒著信心之火，但最後却成爲一位討人嫌的人。這是女性令人悲傷的現世難題，也是蕾辛試圖引起世人注意的主題所在。就被選爲年度十大最佳小說之一的「黑暗之前的夏天」而言，這個主題也很明顯。本書描寫女主角凱蒂•布朗（Kate Brown）利用丈夫到國外工作的時間，享受了一個自由，探險，自我發現的夏天（這期間曾與一位比自己年輕的男人有外遇），但自己終究感到憤恨和膽寒。論者認爲蕾辛在小說中間接地採用「下入地獄」（descent into hell）的未必有方式，也就是「錯亂」（dislocation）和「破碎」（fraZmentation）的隱喻；她筆下的女人就像希臘神話中地獄女皇佩色風（Persephone），間歇地從下界出現來告訴我們什麼事情——通常是「性」——發生了差錯。她的每本小說中都似乎埋藏有一顆炸彈，凡是女人想超越擔當主婦和母親角色的傳統，那麼在她們試圖脫離男人生活，或者甚至在與男人生活在一起時，炸彈都會爆炸開來。這就是女人的困境和難題。蕾辛小說中的所有女人多多少少都是被强姦過的，這就是炸彈爆炸的現象。她說，「今日，要分辨美妙和可怕的事是很困難的」所以她在「四門城市」中從事可對怕事物的深入探究。

蕾辛於一九一九年生於波斯（一九三五年改稱伊朗），五歲時全家移住南羅得西亞。一九年到英格蘭，一直住在那兒。現年五十五歲的她已經出版了二十幾本書，包括小說，短篇小說，報導，詩以及戲劇。倫敦泰晤士報在評論她的小說「下入地獄的簡報」（*Briefing for a Descent into Hell*）一書時說她「已經成

本刊過期雜誌價目表

第一期　一二元（原定價一〇元）
第二期　一二元（原定價一〇元）
第三期　一二元（原定價一〇元）
第四期　一二元（原定價一〇元）
第五期　一二元（原定價一〇元）
第六期　一二元（原定價一二元）
第七期　一四元（原定價一二元）
第八期　一七元（原定價一五元）
第九期　一七元（原定價一五元）
第十期　一五元
第十一期　一五元
第十二期　二〇元
第十三期　二〇元
第十四期　二〇元
第十五期　二〇元

一至十五期合購優待價二〇〇元

郵撥一九二七四號書評書目社（郵票通用）

註：第一期，第三期，第七期剩書較少，部份封面稍有污損，惟如有缺頁，倒裝者，仍可寄回更換。

爲一位全球性的小說家。」紐約時報在批評她的另一本小說「賈克・歐克內的誘惑」（*The Temptation of Jack Orkney*）時更說她是「包括喬治・伊麗特，康拉德和D・H・勞倫斯的『偉大傳統』中最具創造的下一代……」她的成就由此可見一斑。

附言：蕾辛最近又出版了一本短篇小說集「愛的習慣」（*The Habit of Loving*），每篇故事幾乎都在强調一個主題：凡是想「活」的人顯然多少都被命定要去「愛」。