

此，把文化置於國家之前去談論是必需的。」孫慶餘在整本書的編輯分爲「文化篇」與「社會篇」兩部份，在這兩大部之中，他所提、所列的問題正如同他在「社會篇」裏頭——篇名「希望的祝福」那樣，以一個坦蕩蕩、古道熱腸的年輕人爲我們這個多難的民族提出了不少問題的根本癥結。他說：「希望的選擇是一種趣向意義的意志，它不追求靜止的幸福，它只創造幸福，在受苦中肯定生命，克服苦難，去完成幸福。」

基本意識上，孫慶餘認爲：「它的意義是存在的意義，在最終價值上預作判斷。由於知道了『爲何』而生存，它便能忍受『如何』去生存。」而在文化上他又認爲：「只有知識份子放棄了希望時，世界才是沒有希望的。」

可是，中國文化究竟往哪裏去？——在洪通的畫上？太虛大師的「禪」裏？還是對鄉土文化認同的「『鄉愁』的陣痛」呢？

在「中國文化往哪裏去？」一書，孫慶餘並沒有刻意的告訴大家，中國文化到底應該往哪裏去？他却說：「因爲我們的一切成就，終須建立在『現代』上

。哪怕我們的古老文物已經大多數毀於無情的歷史洪流，我們仍可以在『現代』中重建我們的文化。」

讀了孫慶餘的心思與他認爲的文化體系和做爲一個自認是知識份子的青年，都該盡上一份責任——追索、呈現、付出和犧牲，同時在重建我們的文化時，不必感傷，因爲我們將從不斷索尋中，認知更深的文化整合，以及中國文化根本的源頭，和這個源頭將給民族帶來的更新與希望。

向史惟亮教授

陳時中

致敬

讀「一個音樂家的畫像」

民國六十七年七月初版，幼獅文化公司發行。

「一個音樂家的畫像」，是史惟亮教授的紀念選集。雖然只是一個選集，但是却不像坊間出版的一般

選集，只是作品的「大拼盤」而已。這本書，是史惟亮教授不幸病逝以後，他的生前好友——包括數十年前，一起出生入死的地下工作同志，以及這些年來，他在國內音樂界的朋友——爲了懷念他一生對國家、對提倡民族音樂的努力與成就，並給這一代和以後的青年樹立良好的典範，一致決議編成的紀念文集。全書的內容，是由名小說家紀剛先生提供他自己多年來所蒐集的資料，交由幼獅公司編輯朱榮智先生整理編排而成。編者朱榮智先生不管在版面的設計，或是文字的編排，都很花費心血，尤其難得的是，在各種的文字之中，分門別類，分爲遺音篇、懷念篇、印象篇、報導篇四類，眉目十分清楚；篇首的案語，也很中肯切要，確是經過一番苦心經營。

史惟亮教授是一位有名的音樂家，也是一位偉大的革命志士。在他年輕的時代，即從事革命救國的工作，參加東北的地下抗日組織，有一次曾經被日軍捕捉入獄，飽嘗酷刑虐待，而毅然不爲威服勢屈，最後才經由其他同志營救脫險。在「我有幸參與了兩次戰役」一文中，我們可以了解史先生如何在那個偉大的時代，扮演一個勇敢的戰士，而在另一篇「憂患之

言」裏，更能使讀者體會到他對國家民族的關懷和熱愛。「中國人啊！不論處在如何危疑震撼的時代，我們總要把腰挺直起來。」讀史先生的文章，使我們汗顏，使我們振奮。

史惟亮教授對民族音樂的提倡和努力，是不遺餘力的。他曾與許常惠教授等人，多次深赴高山、偏遠地方，採集民歌，把不爲人知或即將失傳的鄉土音樂，收集整理出來。如今，這項成果已是國內音樂界的一項寶貴財富。讀「初入卓溪」、「民歌採集工作的大豐收」等文，我們可以看出史先生奮鬥的過程。

偉人是不會寂寞的。我們知道，一個人是否偉大，不在於他如何關心自己，而是如何關心別人、照顧別人，對整個國家、全人類獻出多少的愛心。一個只關心自己的人，別人自然也不會關心他；反之，對世上愈多貢獻，愈能得到世人的感激和懷念。史惟亮的成就，當然不止如上所述而已。所以在他的噩耗傳出之後，帶給社會很大的震驚，國內各大報刊雜誌都紛紛撰文報導，表示哀思和懷念，痛失這顆音樂巨星的殞落！史先生雖然已經走了，但是他的形影、聲音，仍然活在許多人的內心深處。