

人人應有交代！

我讀「辦學與從政」的雜感

黃守誠

「辦學與從政」的初版本是五十四年出版的。照理說，出版了十年之久，我又才剛剛讀完全書，並無即刻提筆發揮的必要。但我是個在讀書方面有點性急的人，在寫作上有些衝動的人。將一本讀過心動的好書，抑下激奮的心而不寫出來，時日久延，我怕愛悅的靈感，蒙上世俗的陋見，失去了對原作那份驚喜之情。色彩褪落，寫出來也就大為走樣了。

這是一本傳記文學性的作品。三十餘年前，胡適之先生曾勸過梁任公、張元濟等先生從事傳記文學的

寫作，以給後人留下一點參考研究的資料。可惜得很，這些碩學宏儒，雖然答應了適之先生，却都沒有付諸實行。然而胡先生的提倡，並未白費心力。在三十多年後的今天。我們終於看到傳記文學逐漸茁壯。即以臺灣而論，已

有若干這一性質的專門雜誌；而報紙上，也經常看到有關的著述了。

不過，剛自職位上退休下來，即刻從事著述的仍不多見。我讀過沈宗翰先生的「克難苦學記」。

在質樸的記述中，我得以窺知沈先生艱苦向學的經

過。而由本書的「自述」中，我瞭解了一位熱愛教育的人物——劉真先生，如何以負責誠懇的精神，獻身於自己的職位。

為什麼作者要寫這部東西呢？我以為本書的「校畢附記」不可不注意：

「最近十多年來，由於個人職務的調動，我曾辦過三次交代：一次是師院，一次是師大，一次是教育廳。。不過以往這三次交代，都是有形的、法定的、不能不辦的交代。——經過這樣一次交代以後，我的內心才算真正得到平安了。」

所謂「這樣一次交代」，乃是指本書的寫作而言。雖然「附記」，其實正是全書的關鍵所在。這點，我們切不可輕易放過。這一點也正是我特別欽慕的地方。因為，這「交代」的精神，正是「責任觀念」。孔子曾說：「不在其位，不謀其政。」他的含義當然是「在其位，即應謀其政」。但環顧一般人，有這項觀念的，並不多。簡言之，即是缺乏「交代」精神。對國家、對社會、對人羣、對家庭，他們只有權利

的念頭，只有「享用」的私欲。把「責任」一古腦兒的推給他人。

不過，要想擔負起這一「交代」的任務，却需要付出代價的，包括精神的、體力的，甚至於名譽。

於此，我們不得不細讀劉真先生在本書中的「自述」。他初到臺灣省立師範學院之際，「首先便感覺到師院校地的過於狹隘，乃是學校未來發展的最大困難。」於是，不顧物議，決心購置校地，以作遠圖。這一措施，奠定了今天師大的初步基礎。在這裏，我們應該聽聽作者這段血誠之言：

「可是天下的事，往往由於前一位負責的人自己怕麻煩，便會留給以後負責的人更多的麻煩；一時的因陋就簡可能變成以後的因小失大。」

孔子曰：「鄉愿，德之賊也。」我深深的欣賞這句話。在二千五百餘年前，孔子便表示了他的厭惡和批評。我涉世多年，最初總以為社會上「好人難做」。近年以來，我才發現「惡人」（自然，此「惡」字非真惡之意）也不易為。或者說，我們的社會，就壞在喜歡討好他人的

人太多這上面。人人以爲，「惡人何必由我來做」。大家都覺得自己的羽毛，比什麼都重要。於是，一切公理、原則和職責，也就全顧不得了。所以我曾說，這輩人物，居心討好當代，比之盜拓之徒，其罪尤不可恕。

照常理論，這樣一本僅僅以描述兩個職務——師大校長和教育廳長——的作品，或將流於枯燥、單調。誠然！這部傳記文學，似嫌太平淡了些。它既乏曲折的情節，又少驚險的故事，甚至連輕鬆的趣聞，也等於無。不過，我這樣說，並不是說它不引人。由於作者信守「修辭立其誠」的古訓，所以字裏行間自有一股感人的力量。

衆所週知，卅八年是個風雨飄搖的時代。劉真先生使原在鬧學潮的師範學院，很迅速的安定下來，應該得力於他的公正無私，擇善固執。也可說是精誠所至，金石爲開。比如說聘請系主任時，新聞界的朋友認爲，「這些大教授你能伺候得了麼？」

「大教授」難以伺候，盡人皆知。不過，劉先生以爲：「我聘請教授是爲學生着想，不是爲我個人着想。……縱使在學校行政上有什麼對我過不去，或與

我個人意見不合，我以爲都無關係。」這就是自「交代」心理演變出來的。不憑一己之愛惡，堅守原則，需要最大的克制力，最大的眞理信仰。我是搞文學研究的人。憑我對文學的敏感，憑「文本諸人」這一法則，從字裏行間，我相信作者有這股堅定不移的精神。

所謂「交代」，我們可再自另一事例中看出來。譬如他說：

「……當我在師院服務的這幾年，師院確實聘請到很多第一流的教授。使一個原來的默默無聞不受重視的

培養師資的教育機構，逐漸成爲自由中國頗享聲譽的學府。我常常說，不是學校提高了教授的地位；而是教授提高了學校的地位。美國有一位教育家嘗謂：『沒有大的教授，便不能有大的大學。』這真是一句值得我們信服的至理名言！」（頁九）

我教書也有十七、八年了。對教育界也有一點認識。至少，我們的教育主管有這個想法的還不多。把教師當做屬下的有之，當作敬而遠之的敵人者有之，甚之當做僱傭者也有之

。一位教師的人格，往往和他在學校的生存力成反比例。有不少學校，形同一個鬭爭集團，每日黨同伐異，搞人事糾紛不已。何以造成這種可悲的現象，自然仍是缺乏「交代」的觀念。所謂五日京兆是也。我不能說當前教育領袖人物中完全沒有本書作者的抱負，可是，把這種見解和理想，坦率的表現於文學中，告諸世人的，似乎甚少。對於這點，本書有兩段話可作註解：

「我要求你們（按指學生）的，我一定首先做到，我自己作不到的，我決不要求你們。」（

頁一〇）

「我以爲我們辦教育的人，最重要的，就是要以天下父母之心爲心，凡是希望自己子女做的，就應該嚴格的要求學生去做；自己不希望子女做的，就應該嚴格限制學生去做。」（頁一

二）

師範大學得以有現在的成就，優良的校風，我想劉眞先生這點辦學精神，不可忽略。

在這篇自傳性質的作品中，它亦闡釋了若干教育理論和哲學。有不少主張，歷六十餘年而仍新。自師院

而師大，而談到單獨招生，作者一直強調「國文程度不能太差」，便是我最激賞的看法之一。尤其是當羣呼「科技第一」的今天，本書仍作空谷之足音，令人感到無限鼓舞。我們的社會上，「聰明人」太多。誰都不肯冒天下之大不韙，而提出自己的特見；深怕與時爲忤，自干過咎。孔子說，「觀過知仁」。實際上，從此等處正可以測驗當事者的肩膀，當事者的人格。而最該我們注意的，是他堅持國語、國文的教學，尙旁及其他：

「我認爲師資的訓練

，語文應該特別受到重視。學文史的師範生固然必須具有較深厚的語文基礎才能教書。即學理化博物的，甚至學體育、音樂、美術的，又何嘗不要具備最基本的語文能力。一個理化或：教師，如果在黑板上或講義中寫下幾個別字，照樣大大失去學生的信仰。」（一六頁）

這是何等深刻的見解。非對語文瞭解深刻者，絕難道出。多少年來，由小學而大學學生的國文程度，實在到了江河日下，不忍

卒親的地步了。若是主其事者，稍稍具有劉真先生的這一執着態度，我想或許不致弄到這個地步。

而劉真先生的這一觀點，動機仍在於他的「交代」精神。

全書分爲甲、乙、丙、丁四部份。「自述」列其首，共七萬餘言。作者除了強調「責任觀念」之外，而且將主持師大和擔任教育廳長兩項職位的工作方針、重要措施，有條不紊的，以明白曉暢的文字，縷述出來。這事雖小，却非具備一種嚴肅的情操、非具有一種勇於任事的精神不能爲。它是傳記的，却也是學術的。因爲，作者在敘事之中，表露了對教育的基本主張。重視國語文是其一，而主張師大宜單獨招生也係其一。可惜兩項明智之見，均未受到應有的重視。

我在前面說過，雖然這是本平淡的著作，却有引人的力量。而究其原因，則該歸之於作者的坦誠懷抱。他指出「大學乃是最講理性的地方。在我任職的八、九年中，尚未發現一位不可相處的教授；同樣，我也尚未發現一個不可教育的學生。」這種博大的胸襟，應是任何成功人物具備的風貌。

孔子曰：「居處恭、執事敬。」作者顯然是這一

立身處世的典型人物。雖然他懷念師大生活，可是「我在省府舉辦宣誓就職的那一霎那間，我立即忘記了師大，忘記了一切。我只想到教育廳，我只想到今後應負的責任。」（頁四〇）我們應該重視的是，作者一再強調「責任」這一精神，這一意志。蓋惟有知道「責任」的人，才配談奉獻、談犧牲、談道德和操持。

也許是因為我是研究文學和從事教育工作的關係吧？「自述」的第二部份——「從政生活的開始」以後，我一方面嗅出政治生活給予作者莫大的負荷，另方面也發現對於教

育廳長這一職位，作者付出了無限的憂勞。他提的「整體」、「久遠」、「集中」和「累積」四種觀念，頗爲中肯。在平實中又有其深刻性，在深刻中又富於穩健性。作爲一位置身教育崗位十七、八年之久的我讀來，分外感到親切和讚賞。何則？蓋今日教育之失敗，正因缺乏上述的認識之故。許多主其事者，是將教育事業，當作酬庸與報恩。所謂尊師重道，從何說起！

凡是關心近年教育問題的人，大概都記得「教師會館」一案。這本是劉真先生的賢明措施之一。誰知這一福利計畫，竟招

來莫名其妙的詬病。事之可怪，一至於此！「我們可以花錢爲死去了兩千多年的孔夫子建廟奉祀，爲何不能花錢（而且並非政府的公帑）來替成千成萬活着的教師們修建一所自己使用的會館？」但在衆口鑠金的情形下，「教師會館」之興建，反成爲「大逆不道」的創舉。我們的社會，對是非的反應，有時實在可悲。而在衆多責難之下，劉眞先生的反應是這樣的：

「凡對大多數教師有利的事，一定對教育有利；對教育有利的事，一定對國家有利。」

人生真正的價值，在能有自己的力量，解除別人的痛苦。

一個成了公僕的人，就應容忍公衆的批評。

如果有創造事業的勇氣，便同時不能沒有接受打擊的勇氣。」（頁一〇一一）

這種反應，頗值得欽佩。他表現了中國傳統知識份子的犧牲精神，也發揮了西方從政人物的優美風格。常人處此，大概首先反應的是一己的利害關係。夫如是

，則社稷危矣！

這篇長約七萬言的「自述」，不僅坦率述出作者擔任師大校長和教育廳長的各項措施，抑且告訴世人一項公職觀念。一項擇善固執的熱忱和抱負。這是現代任何公務人員應該強調，應該深知的。蓋所謂「人才」者，縱不「自私」，倘無上述雅量，上述存心，則亦將僨事，貽害朝野的。

顧其何以能任勞任怨，又能負責盡職？則源自作者的思想。所謂「思想決定行爲，行爲決定人品」是也。劉眞先生辦學之後從政，一貫的熱忱，自非偶然。他說教育應該是

：

「以仁愛爲出發點，以服務爲目的。」（頁一〇四）

「一個人所關心的事愈多，關心的程度愈高，則其生命將愈有意義。而不望報酬的關心，則更係最有價值的關心。」（頁同上）

他惟恐世人誤解，並特別指出：

「……關心和熱中不同。……一個國家內，最好是關心政治的人多，熱中政治的人

少。……這樣，民主政治才有前途。」（頁一〇五）

總而言之，作者的基本思想，仍是責任觀念。他說：「要教育別人，先教育自己」（頁一一〇）尤其道出了他的反躬自省的儒家修養。

這些基本觀念在凡事求實利的社會上，可能不流行。而現代「才俊」之士，尤其恃才傲物，惟我獨尊。他們沒有想到，就服務的觀點而言，最重要的還是謙抑和自省。

在辭卸教育廳長之後，作者很迅速的寫出「辦學與從政」的十多年生涯概況。這是我們知識份子的光榮。因為他做到了坦率、負責的典型。末了，他更加此自道：

「現在，我坐在我的小小的書齋裏，對着窗外淡淡的遠山，和片片的白雲，回想起十多年的辦學與從政期間所經歷的往事，正如一個長途的旅客剛剛卸下肩上的重擔一樣，心裏充滿着無比的寧靜。」又說：

「我的父親平日常常教訓我的，乃是：『敬天、

愛人、盡心、守分。』我將永遠本着我父親的這種教訓，爲了神聖的教育事業，我願奉獻我所有的一切。」（頁一一〇）

我想，劉真先生的父親，若能泉下有知，當值得自豪。

而就純文學的觀點言，我則不能不表遺憾。因爲，以作者之敏於觀照，深於思考，接觸之廣，任事之久，必然有更多成敗上的秘辛，應對上的曲折。倘能以旁敲側擊的方式，納入字裏行間，則不止爲我們留下近代教育史料，抑且將爲我們留下珍貴的文學楷模。個中困難，

自然在所難免。但何妨出之以含蓄和淡描的技巧？要知道，在這些曲折宛轉的事例中，最能反應事態的真相，作者的懷抱。我每次讀西方名人的回憶錄，譬如「杜魯門回憶錄」（Years of Trial and Hope），就禁不住爲他們的一無隱藏的坦率直言，巨細無遺的敘述而神往。他們筆下的人物，栩栩如生的在讀者面前閃動。也許不是偶然的吧？

乙、丙、丁三部份順序爲論著、函札和日記。不用說，論著是較爲重要的製作。函札大部分爲作者旅美時寫給師院同學的公開信；日記則爲有關在

一張屬於現代中國青年的民歌唱片

中國現代民歌集

余光中作詩 楊弦作曲

洪建全教育文化基金會監製

請到下列書局或唱片行購買：

臺北市：書評書目社、全臺書城、中國書城「大地出版社」、中

華書城「漢聲出版社」、先知書卡中心、臺大福利社、

香草山書屋、中華路哥倫比亞唱片行、士林宗記書店。

淡水：文理書局 桃園：文榮書局

中壢：遠東書局

新竹：楓城圖書供應社、竹風書店

豐原：啟盟書局

苗栗：美華書局 臺中：學海書局、信益唱片行、大學圖書供應社

彰化：燭樂唱片行 嘉義：美樂美唱片行 臺南：南一書局

高雄：大舞臺書苑、合泰唱片行 屏東：好美唱片行

唱片每張50元，詞譜每本5元

門市部：台北市南京東路三段96號二樓

函購請另附包裹掛號費二〇元，郵撥一九二七四號

書評書目社（電話：五八一六二八三）

教育廳長任內的活動記載。而其總結，則係「自述」的理論詮釋。我們應該特別指出的是，作者的文字技術，頗為曉暢活潑，可讀性極高，自成風格。用詞造句，絕少因襲陳舊。對於一位主持大學行政，擔任全省教育主管的人而言，這正表示了他的獨立思考，非唯唯諾諾之輩。我們應知，語言文字正是思想人格的反映。我樂意寫這篇文章，那是因為我既是教育界的一份子，同時，也是知識界的一份子。「辦學與從政」一書給予我頗大的感動。這立國之本，這百年樹人的工作，正需要朝野的普遍重視！

——六十四年教師節