

客邊瑣話

簡介

陳宗敏

閒話可以不說，閒書不可不看。在閱讀的生活中，我是屬於那種不能約束自己的人，常常喜歡看一些非專門、非實用性質的書籍，藉以增廣見聞，自得其樂。自從買來「客邊瑣話」以後，便又為它的豐富內容所吸引，很快的看完它，也由此中得到不少的知識及愉悅。

「客邊瑣話」是旅美老作家錢歌川先生所著。錢先生在自序中說：「本書共收短文五十篇，前部是見聞雜感，中部則介紹美國的人物思想，而後部便是一些記遊的文字。」我們只要翻開一下篇目目次自可以了然於此書寫作題材的廣泛。談紐約的雪、談美國的胖子；也談美國的文學、美國的作家、美國知識分子等等。題目有大有小，娓娓談來，初若平淡無奇，

其實句句皆是經驗知識。如不是了解深切，無法談得如此的平易明白。

大約自「紐約的雪」到「櫻花時節在華府」十五篇，屬於見聞雜感一類。美國是今日世界上的第一強國，是所謂黃金之國。但是錢先生在「孤寂的人」一文中，開始即說：「美國的物質生活是豐富的，但美國的精神生活却是空虛的。」這兩句話可以貫串全書，是一位中國老教授多年旅居美國的觀感。

美國的富足可以說是立基於「奮鬥求存」的競爭原則，却又因富足而「暴殄天物」，甚至還有「暴殄生命」的現象。據錢先生說：「美國在十五歲到二十四歲的青少年中，致死的第二號主要原因就是自殺，而自殺的第一號主要原因就是孤寂。」在美國的成人社會中，也同樣存在着孤寂的人。錢先生認為這是由於美國社會太過於現實，只重金錢不重情感，所以缺乏人情味。如此看來，美國青少年的吸毒、亂性的荒謬行為，恐怕也與可怕的孤寂人生有關係。可怕的孤寂產生對於人生感到無趣與厭倦，也產生對於生命的糟蹋及自暴自棄！近年來我們的社會有些人盲目的模仿美國，風俗人心日漸澆薄，青少年問題、吸毒問題也有日趨嚴重的跡象，實在是值得警惕的。

有關介紹美國的人物思想的文章約二十篇，乃此書的第二部份。其中評介美國文學及作家的有：「薩林詰作品被盜」、「客死奧京的詩人奧登」、「誰說文章不值錢」、「奧亨利與新聞英語」、「辛克萊死了」、「現代美國文學與猶裔作家」、「美國黑人作家及其作品」、「美國的戰爭小說」，都是比較嚴肅的論題。當然此書不是有系統的介紹美國文學，由此數篇，不可能了解美國文學的全貌。但却可以幫助我們窺見美國文學的特色，尤其是猶裔作家及黑人作家在現代美國文壇的地位及活動情況。「波士頓茶團二百週年紀念」、「美國人的氣質」、「美國知識分子的歷史任務」、「美國青年的思想行為」、「吸毒的今昔」、

「男女之間」，則是認識美國的過去與現狀的幾篇。至於「美國出版界三女性」、「美國婦女的解放運動」，可以讓我們瞭解，即使是在美國這個國家裏，女權的提高也是經過不斷的奮鬥爭取來的，並不是美國的男人自動的獻出來的。錢先生稱贊的說：「美國女人是世界上最勤勞的女人。」天下永遠沒有不努力而可獲取的權利。看美國女人的自強運動，不能不令人感到佩服。因此，由另一角度看，美國的富強，又是由於它的大多數國民的有志與自強。

此書最使我喜愛的是後部的記遊文字，包括十五篇。讀這些遊記，跟着作者去遊歷美國的哈德遜河谷、萬氏別業、長林花園、恐龍國、布西乞兒瀑布、落雷洞、野獸棲息林、西端鎮、柏樹園、狄斯耐世界、鸚鵡林、銀泉、海洋世界、登月人昇天處、巧克力城。美國也是世界上地大物博的國家，它的自然景觀常是壯闊雄偉的，再加上財富人工的整理修建，更是錦上添花，方便國民的遊賞參觀。錢先生記敘得非常詳細，更是引人入勝，而且還使我們增加各種的知識。

這是一本老作家寫的書，表面上文字樸素，內在豐富充實。本書曾敘述詩人奧登的一段話說：「一篇不誠實的詩，不管寫得怎樣好，都是無病呻吟。寫些作者所未嘗感覺，或未曾懷抱過的感情或信仰。……一個人一定要誠實，即令是對他自己的偏見也是如此。」我近來每閱讀老作家的作品，深感他們的可貴，在於老人時期智慧的清明，心性的謙和。愈顯出一種恬靜淡遠的心境，所以文章的一字一句，誠摯自然，和藹可親。

長期訂戶變更地址，請於每月二十日前通知本社發行部，逾期請到舊址拿取。