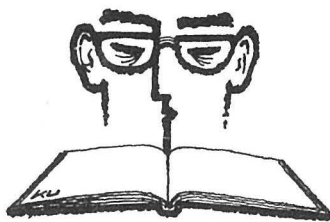


書與家作



英國小說家祝瑞波

崔文瑜

——兼及其新作「瀑布」和「針眼」

在現代小說領域中，英國作家的作品，雖然不及美國的那麼聲勢奪人，但是成就却並不遜色；傑出的小說家中，時有新人出現，惹得大西洋彼岸的美國文藝界，也為之注目，瑪格麗特·祝瑞波（Margaret Drabble），就是其中之一。祝瑞波受到英國之外人士的注意，始於一九六九年，她的第五部作品「瀑布」（“The Waterfall”），經由美國名出版商愛諾（Alfred A. Knopf）公司的印行，全書長兩百九十頁，售價美金五元九角五。此書一出，祝瑞波的大名，才在美國文藝界傳播開來。有份量的全國性的書評報刊，都撰文對「瀑布」加以評介，譽多於毀，咸認為是有內容有深度的作品。

三年不到，也就是今年夏天，祝女士又寫成了另一部長篇小說，名為「針眼」（“The Needle's Eye”），仍由愛諾公司印行，全長三百六十八頁，售價六元九角五。本書的書名和題意，取自基督的訓諭：駱駝穿針眼，比富人進天堂還容易。

英國一般小說中的女主角，可以說多半都是敢於和社會禮俗及道德觀念相抗爭的，結果必得付出相當的代

價，從李察遜的柯拉瑞莎（Clarrisa），到哈代的黛絲（Tess）姑娘，都是走着同一路線。今天，祝瑞波又回到這個主題上去，只是時代不同了，社會變遷了，大膽的女性不再受到真正的來自社會的懲罰，而是有些心理變態的自我懲處。

祝瑞波的「瀑布」和「針眼」，都是以女性為主角，也許以女性來寫女性，更容易寫得透澈淋漓，入木三分。「瀑布」的女主角，名叫瑾恩（Jane Gray），是倫敦一個家庭主婦。雖然結了婚，但是却認為婚姻生活極不好受，懷了孩子更是「幾乎不能忍受的可怕」。每一件家事，不論多麼微不足道，對她都可能構成惡夢。她的丈夫遺棄了她，她也無所謂，竟愛上了和她很好的表妹的丈夫，詹姆斯（James）。瑾恩的丈夫是一個成功的樂師，她的情夫却是不太成功的汽車修護廠主人，兼賽車選手。她偷歡的目的是從詹姆斯那兒，獲得生活的刺激，與性的滿足。而這些，都是她的丈夫所不能給她的。

這樣的題材，如果落到一個泛泛的寫書人手裏，大約總是從俗地亂寫一通，無足可取。可是，祝瑞波却另具慧心，鑽入問題的後面，探討着這樣性的滿足，是不是就可以使一個女人，安下心來？女主角知道自己這樣做是不道德的，因此她內心愁苦，不得解脫。後來，她索性聽任生理的支配，為所欲為，傾瀉而下，猶若瀑布一般。結果是突然出來的一個人，幾乎殺了這對男女。劫後的寧謐，進入了小說中



，犯罪的人都付出了代價，一切終歸於平靜。

在寫作技巧方面來說，祝瑞波在「瀑布」一書中，第三人身和第一人身交替使用。「她」大部分時間，就是那個大膽的敢於胡作非爲的女人；而「我」就是佛洛依德所說的，那個好的老的「超自我」。有份量的，是這個「我」。本書結尾時，作者寫道：「我寧願受苦，我想。」

「瀑布」是剖述一個女人，威嚇地說要毀滅她自己，以及愛她的人，她對愛的得與失之歷程。祝瑞波最擅長的，就是書中主人翁，與輕浮易變的情感之交互作用。在她的新作「針眼」中，主角仍爲女性，名叫若絲（Rose Vassilou），個性與遭遇，都有點像「瀑布」中的瑾恩。評者戲稱若絲和瑾恩爲表姊妹。若絲是一筆大遺產的繼承人，脾氣古怪，下嫁給分文不名的一個希臘人，以致和家人反目，後來又把財產捐給宗旨不太明確的非洲救濟基金會。若絲離婚了，帶着三個小孩，由於財產處理的方式，違背一般常人的通俗想法，所以弄得聲名狼藉。但是若絲依然我行我素。十年後，她自己生活清苦了，她的前夫却大賺其錢；後來更爲了孩子的監護權，和若絲爲難。結尾總算圓滿，她終於和前夫破鏡重圓，重修舊好，孩子們也有了父親，或者說做父親的，也有了孩子。

在角色方面，最主要的人物當然是若絲，此外則屬她那易於激動的希臘丈夫，和一個居間調停心地險詐的律師。本書在爭奪對孩子的監護權方面，佔了很多篇幅，因之律師一角也舉足輕重。祝瑞波以她冷靜的頭腦，縝密的思考，嚴肅的態度，慢慢編織出一幅平實緊湊的繡帷，顯示出不幸婚姻的亂糟糟，父母子女親情的重要，以及金錢對愛所造成的破壞等。

寫作本來就不是容易的事，瑪格麗特祝瑞波非但選擇了寫作，而且還認真地深入地寫。她的作品，都給人一種整體的感受，而不是幾個特殊的場面，或是片斷的印象。她探索人類靈魂的深處，尤其是女性的，她也研究不同類型人，本質的差異，還有社會的變遷、世俗的愚蠢，以及人類在與環境壓力抗爭下的痛苦和無能。她的書，不論是「瀑布」還是「針眼」，都不大容易看。一位書評家說得好，看她的作品，不像是吃巧克力那般

容易。有人批評她的小說，情節冗長，內容呆滯，缺乏高潮，沒有羅曼蒂克的情調。的確，她的「瀑布」和「針眼」，都厚達三百來頁，沒有花妙曲折的情節；但是，一般文學批評者却不得不承認，祝瑞波作品中的嚴肅性；對她的努力，也不得不另眼看待，給予重視。有人還將她的作品，比之於亨利·詹姆斯的，評價不可謂不高。

今年才三十三歲的祝瑞波，是英國一個法官之女。十二年前以優異成績，畢業於劍橋大學。同年，與皇家莎士比亞劇團中的一演員結婚，生有一兒一女。她第一部作品為「夏日鳥籠」("A Summer Bird-Cage")，一九六四年出版，以後差不多每年一部。最近數年寫得較慢，可能是越發要多下點功夫，再提筆著書。她也寫過電視劇本，「勞拉」("Laura")，一九六四年上演。暇時，則常常投稿給英國各文藝刊物，以及有名的幽默雜誌「笨拙」("Punch")等。

主要參考資料：

1. Cosmopolitan 一九七二年八月號 p.18;
2. Time 一九七二年六月二十六日 p.4
3. New York Times Book Review, 一九六九年十一月二十三日 p.67;
4. 同右一九六九年九月五日 p.61; 暨
5. "Contemporary Authors", Volumes 15-16, p.125, Detroit, Michigan.