

瑟夫·吉米斯顯然對這段歷史相當熟稔，但在言談出入之間他並不失却客觀的冷靜，他在序中首先指出：「本書並不是想為對抗商業電影的藝術電影說話，也不是對抗好萊塢的地下電影簡史。」他避開了在一般電影書籍當中那種故步自封的托大語氣，很誠摯地希望每個人都能拿順他的電影作品，以中庸的速度與這十六個導演暢談他們電影作品裏的「美學、技巧、這些導演開始的情形、對新進電影製作人的忠告、在他拍片時他想要怎麼做、以及這些又對他具有什麼樣的意義等等」比較少聽人談及，對於有心一窺電影藝術堂奧的人也較為實際中肯的問題。

雖然直到目前，我們這兒還常能聽到西門叮一塊招牌掉下來就能打着三個導演的笑話，但是「我可以在四個鐘頭裏，教會你作為一個導演所必須要知道的一切。」（法國導演夏布洛語）以及「任誰也能當得導演，或是演員。」（法國導演楚浮語），這兩句話在今天依然有它的道理在，端賴你對電影的態度是否誠摯，以及能不能也把電影製作看成是一種生活。

從「超級巨星」一書這十六個導演的言談之間，我們就能學習到一種嶄新的生活態度。也許在你也幹

起電影製作人的時候，會有必須對抗整個電影現行制度的憂愁，可是你並不寂寞，起碼那十六個人曾經也和你我一樣，然而他們已經走向前去，有的甚至走得相當輝煌。

「學習」不也是一種生活的態度？（覃雲生）

一個全新的轉機

我讀「中國當代散文大展」

民國六十四年十二月廿五日大漢出版社印行

從黃進蓮編輯的「中國當代散文大展」中，我們可以發現當前臺灣現代散文的風貌。然而這個選集並不完備，有些具有成就的散文大家，並沒有入選，而有些剛從事散文創作的作者却入選了，這可能關係到編輯者的鑑賞眼光以及主觀意識。就此書而言，作者大致可分為三種身份：

- 一、以散文作家出現者。
- 二、以詩人客串為文者。
- 三、以小說家客串演出者。

我們發現此書的作者，詩人居半，可能詩人對於事物的觀察較為敏銳，而以寫詩之筆來寫散文，也許較駕輕就熟，另外我們發現此書的作品，並沒有談理說教、旅遊報導的文字，而是遵循昭明太子文選序中所云：「若其讚論之綜緝辭采，序述之錯比文華，事出於沉思，義歸乎翰藻，與夫篇什雜而集之。」的選文標準，這就所謂狹義文學的定義，也就是美文的觀念。

現代散文的形式，雖然與古文有所不同，然而其抒寫性靈情感，則無有所異。而其內容，由於作者所處的環境不同，作品所表現的亦有所異。但是以筆者管見，現代散文至少必須具備有二個特點。

其一：凡是現代藝術作品，必須具有現代意識這個特性。由於在現代藝術的範疇裏，如果在作品中不能表達現代特有的觀念和特點，那作品就不值得一提了。所謂現代意識，就是現階段的大眾心靈觀照。

在許達然先生的「從幾隻破鞋想起」一文中，作者從本身穿鞋的經驗，而談到以色列館看到一隻小破皮鞋所發的感慨，其妙發胸臆的筆墨，刻劃出現代人生的價值以及意義，可說是此特點的代表作。另外如

也斯、大荒、司馬長風、余光中、許家石、楊牧等人的作品，亦有體察入微的表現。

其二：作品的成功與否，在於作者思想內容的呈現是否得體、是否與社會時代相結合。作家所關心的是大眾的苦樂，以及時代的意義，所表現的是整個民族的苦難。

以此特點而言，余光中先生的「萬里長城」，可說完全把整個中國人對於時代國家的關懷呈露出來，另外如司馬中原、王祿松、白辛等人的作品，在此特點上亦表現非凡。

從這部「中國當代散文大展」來看，現代散文正面臨一個全新的轉機，日漸形成一種與古文有所不同的文學形式，而「中國當代散文大展」此書，可說是近年來現代散文的大展現。（楊順明）

不，這些不是小夢

讀林煥彰的「做些小夢」

民國六十四年十月十日，再興出版社印行