

「真正的敵人是『無知』」

景翔

——記舊金山「城市之光」書店

美國加州舊金山的中國城有一座牌樓臨着樹叢街，標示出在南邊的界限來；至於其它三面，就看不出有什麼特殊的標誌，只覺得唐人街特有的中國味道漸漸薄了。而朝北走，說是到百老匯大街算是北界吧，其實約摸走到哥倫布街，也可以算到了中國城的邊緣。

「城市之光」這家書店就在哥倫布街上。

從外表看，這實在算不得是一家很起眼的書店，離它只有一條街遠的一家專賣二手貨舊書的店子，不但門面要寬兩倍，櫥窗裏厚厚大大的畫冊之類的書也擺設得五花八門，顯得很有「派頭」似的。不過進門之後，當然一眼就可以看出兩家書店格調的高低來。

「城市之光」也有舊書部，但和一般書店設在後進或放在地下室的習慣相反，這裏的舊書都放在二樓，不知道是不是有「束諸高閣」的意思。

上樓的樓梯在一進店門的右手邊上，左手邊是窗子，也就是臨街的那面，窗下是半截高的書架，上面放了各式各類的雜誌和國外進口的期刊。算是一樓六大部門的第一部，順時鐘方向轉過去，第二部門是新刊書籍，

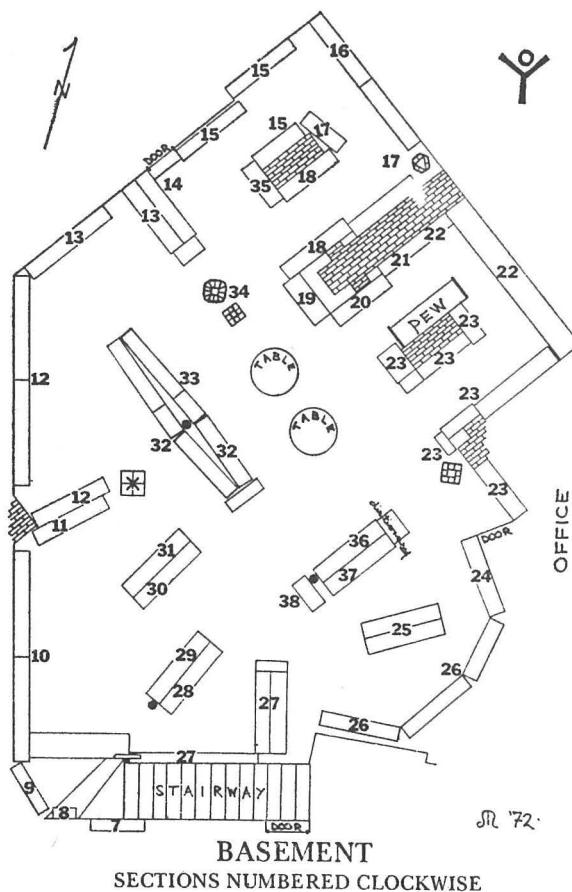
大抵新書出版後先陳列在此，然後才分門別類地歸到架上去。第三部門是陳列心理學方面的書籍，據說是店裏相當「熱門」的一部份，由美國心理分析醫師開業者日增，大部份人都帶三分神經質的社會現象看來，也可以推想到這一部份書籍流通的情形了。再過去是第四部：短篇小說集。像這樣把短篇小說集單分為一類，而能幾乎囊括盡各國短篇小說集英譯本的，我在別處還不曾見到過。莫泊桑和奧亨利的集子自然在架上，我甚至還看到三島由紀夫的「仲夏之死」和其他一些東方作家們的短篇小說英譯本。隔着一道通往地下室的門，和短篇小說類遙遙相對的是第五部的現代英國小說，其中當然少不了一提起近代英國小說就一定會叫人想起的勞倫斯和毛姆等名作家的作品，就像隔壁第六部的現代美國小說類中必定有福克納、史坦貝克、費茲哲羅、海明威和加洛克一樣。

被四壁書架圍繞的，是中間一張放了收銀機的高桌子，像個講壇似的，上面還堆滿了新書和暢銷書，管賣書收錢的人就坐在台子後面一張高椅子上，我不知道他們是怎麼輪班的，不過他們一定得輪班看店就是了。因為「城市之光」的營業時間在星期一到星期四是由上午十點鐘一直到半夜，星期五和星期六則從上午十點鐘一直到半夜兩點鐘。只有星期日的時間短些，也由中午一直到半夜十二點。我不知道世界上還有沒有第二家書店有這種營業時間，我相信是不可能趕得上這裏的了，除非真有二十四小時營業的。

而這並不是「城市之光」書店的唯一特色。

另一個特色是這裏專售平裝本的書。這一點在國內看來並不覺稀奇，可是我們不要忘記，偌大一個世界，也只有在台灣才能以相當低廉的價錢買到自己想看的書，在書展會場裏還曾看見有人拿一本定價三四十元的書在手裏拈「份量」的鏡頭。國外硬面書的定價很少低於美金四、五元的。貴的更會貴到難以想像的地步。而平裝本一般多在美金一、二元左右，多則也不過美金三、四元之譜。在價錢上既有如





此大的差距，而在內容上却毫無任何刪節，平裝本和精裝本的差別只在後者放在書架上要有「氣派」得多，而這一點却是和讀書沒有絲毫關係的。

第三個特色在分類的精細，除了一樓分為六部以外，地下室更細分為卅二部，編號由第七部開始，一直編到三十八部。編排倒是十分井然有序，但地下室的面積約為一樓的五至六倍，由窄梯下來，很有桃花源記中「

豁然開朗」的味道，却也有不知從何看起的困擾，所以店裏備有一份位置圖，由顧客自己取用，按圖索驥，就像百貨公司或攤販集中市場似地掛滿牌子的做法，顯得味道要好得多了。

第七部是「城市之光」出版社自印的書刊。第八部是目前在美國已成專門學科的「黑種研究」，都是關於黑人的各種人文科學方面的書籍。第九部是社會科學。第十部是影劇類，

包括技藝研究的書籍，批評、理論、傳記、劇本等等，但莎士比亞和蕭伯納的劇本與研究專書則單列在第十一部中。第十二部是物理與自然科學。第十三部是藝術與建築類，這一部份雖然數量也不在少數，但比較起來，似乎不够豐富，或許是因為這兩類書籍平裝本較少的緣故也不一定。

第十四部是關於古希臘、羅馬文化的專書，但哲學方面的書歸在第十五部，哲學與宗教類中。第十六部是字典和語文類的書籍。第十七部是科學幻想小說與神祕偵探小說，這一部份的劣書最多，大半是消閒用的無聊之作。第十八部是英譯小說，大概靠北邊的那一架子是俄國小說居多，也有日本、希臘等國家比較知名的作品，靠南邊的這一架子則多半是法國小說，也有義大利的名作家莫拉維亞等人的作品。第十九部是十九世紀的小說，絕大多數是英國小說，狄更斯、哈代、狄福、柯林斯……頗能使人興懷古的幽情。第二十部是其他美國小說及暢銷書，大概不够資格列在第六部的作品只能委屈在這裏，至於「大法師」、「巴黎最後探戈」和「神父」之類因為電影而紅的或因為轟動而改拍電影，又因電影而更紅，實際上並無深度與文學價值的暢銷書，那是當然放在這裏的了。據說這個在別的書店裏應該是顧客較常到的部門，在此只是聊備一格而已。隔鄰的第二十部是西部文學作品和有關美國西部歷史風物的書籍。

「城市之光」書店及出版社的創辦人之一是現在與金斯堡齊名的美國現代詩人費靈傑蒂，所以在文學雜誌和小型雜誌（第廿二部）及詩刊和詩集（第二十三部）兩類上，書籍的數量特別多，資料也特別完全，也是這家書店著名的特色之一。

第廿四部是傳記類，廿五部是文學評論，廿六部是音樂類，其中也有少數關於舞蹈的書籍。

第廿七部題名是「東方及玄祕類」，這兩種完全不同的題材不知怎麼會夾在一起的，也許美國人還是認定了東方就是很玄祕的吧？這一部門裏有討論東方風土人情，政治社會的書籍，也有「道德經」、「易經」等等的英譯本，鈴木大拙賣野人頭的「禪」書，和很多叫人失笑的論醫卜星相，陰陽太極的書本，甚至有瑜珈術、催眠術之類，是我所見到最雜的一部。

第廿八部是食譜和烹飪專書。第廿九部是性心理學，性生理學，一般醫藥和孩童行為科學。第卅部屬於人類學與考古學。第卅一部的書談的都是美國印地安人和他們特有的文化。第卅二部是政治經濟類，包括政界重要人物的傳記。第卅三部是歐美歷史。第卅四部是關於旅行的書刊。第卅五部是教育類。第卅六部是幽默類，高級低級的比肩並列。第卅七部是運動、遊戲、棋、牌、柔道等等。最後一部是史詩，神話與傳說類。

「城市之光」書店中提出的口號是「真正的敵人是『無知』」，這卅八部書籍，就像是卅八種犀利的武器，該是足可用來克敵致勝的了。

在位置圖上我們還可以看見有兩張圓桌，沒有畫出來的還有桌邊的椅子，顧客可以安心地坐下來看看你想看的書，很像是開放式的圖書館，甚至還有一本供人參考用的大字典（似乎是地下室唯一的精裝書，不過是「非賣品」）。地下室沒有店員，也沒有人打擾你看書，如果你決定不買書，請自己把看完的書放回原處，如果決定要買，自己到一樓去結帳。在這種「不設防」的狀態下，不知道有沒有人拿了書就走的，我想大概不會有，因為在別人充分信任你的時候，任何人都會自重的吧。

若是夜裏由「城市之光」書店裏出來，不遠處酒吧，舞廳，色情表演場所林立的百老匯大街的霓虹燈光閃得五光十色的，但這些彩燈只能在夜間閃爍出一些聲色的誘惑，而「城市之光」書店裏那些書籍所散發的却是永恒的光輝。

華振之著

書評書目叢書之3

故國神遊

本書可以幫助這一代年輕人
對故國的認識。是老殘、徐
霞客的現代版。