

導演是一顆超級巨星

王墨林

——我看景翔譯·「超級巨星」

電

影從未有一個時代像現在這樣令人重視，然而，這種現象並非一蹴而成，也是一個階段沿承着一個階段，逐漸演進而來；從好萊塢的罐頭電影到意大利的「新寫實」、英國的自由電影、法國新潮派，又回歸到美國新電影運動，在這段電影發展的過程，重要的不是電影科技方面的進步，而是電影新觀念的確立。雖然，各國電影工作者所建立的美學不同，但他們對電影本質的體認却是相同的，那就是電影語言的產生，它融和了文學、繪畫、音樂等美學而成為獨立型態的藝術，電影工作者藉電影公司的作業

制度來完成他的理想，年輕人也可以藉着輕便的攝影機來表達個人理想，這兩種平行的電影製作路線，互不干涉却相互影響。因此，史丹利寇柏克的「二〇〇一年太空漫遊」被稱為地下電影，而拍地下電影的安地華荷也間接地使好萊塢的導演敢拍節奏很慢的戲，電影就在這種相互影響之下產生新的面貌，也產生了真正的電影藝術家，那是羅曼波蘭斯基（唐人街）說的：「導演永遠是一顆超級巨星」裏的那顆巨星。

——
且導演的地位被確定下來，當然他就成了衆所矚目的焦點，大家討論他的作品，從技法

到風格，甚至也討論作者的思想哲學，人們永遠在探討藝術家心靈深處奧秘的意識活動，尤其自電影批評建立之後，楚浮的「作者論」一直廣受重視，也因此我們要了解的不僅是導演的作品內容，進一步還要了解導演的風格體系，如此才是確定一位電影藝術家地位的基點。以前被輕視的卓別林、華德狄斯耐如今也重新被知識份子提出研討，因此在六十年代間，藝術殿堂裏又多了一個新刻的石像，那就是足與畫家、音樂家並列齊名的電影導演；我們已從各種不同的角度去審視了那些大師級的導演，我們對他們都已存有起碼的印象，譬如一提起希區考克，我們彷彿就看到了那顛慄性的蒙太奇組合，一提到費里尼，我們的腦海就浮起了那些被誇張地描繪成夢魘式的臉譜，但是，電影藝術發展到這個年代，又產生了不少新的藝術家，他們是才氣縱橫的一羣，不僅用心改變了電影的形式，也用力改變了好萊塢的作業制度，世界電影似乎經過了一場激烈的革命。

紐

約的名影評人 GELMIS 從這些革命者之中挑出了十六位未經別人訪問過的電影製作人訪問，這十六位在歐美攝裝個人電影特具代表性的導

演，在當時的成就只是往後成長中的一小步，可是，GELMIS 却以他獨到的新聞眼發覺到他們的潛力，數年後，這十六位導演絕大多數已超越於他們當初的一小步，譬如：「從鐵幕國家來的」米洛福曼已因他的「飛越杜鵑窩」在本屆奧斯卡影展中獲得五項大獎而建立了他的地位；羅曼波蘭斯基亦因他的「唐人街」更精純地將人類靈魂陰暗的一面提煉出來而做了現代的預言師；當時因「彩虹仙子」作首映而緊張得似乎承受太多情緒上壓力的柯波拉，如今却因他的「教父」替行將入土的警匪片開創出嶄新的感覺；其他「強而有力的獨立製作人」，如亞瑟潘（我倆沒有明天）、李察賴特斯（雷公彈）、麥克尼可斯（畢業生）、史丹利寇柏克（二〇〇一年太空漫遊）都相繼地替新電影立下創時代的里程碑，我們真的不得不佩服 GELMIS 的銳利之眼，他將這十六位現代導演的訪問錄彙編而成一本現代電影的證道詞，只從他所用的標題：「導演是一顆超級巨星」（The Film Director as Superstar）就可知道這一本證道詞是探討電影導演心路歷程的重要記錄。當然，現代電影並不是從他們十六位手中延續下去的，但這些導演

出身背景各不相同，有寫詩的、寫小說的、畫畫的、搞電視的、導舞台劇的、拍記錄片的、拍短片的、影藝學院科班出身的、批評界的、還有拍照片的，無論他們在年齡、背景和其他方面有着多少的差異，但他們對電影都有一種「入了魔似的需要」，最重要的，他們都是在「片場之外學到他們的技巧，而不會被迫在二流影片裏當個學徒」，這種做法在目前死抱着經驗論不放的中國電影界來講，大概是行不通的，但至少提供了我們喜愛電影的年輕人一個重要的啓示——

本書作者說：「我懷疑一般認為年輕導演們一定要經由嘗試與錯誤才能重新發明電影語言這一說法的真實性，其實他們帶着輕便的設備，倒比那些技巧已成老套定型，而生手又只懂得因襲的電影公司更容易有所成就，以他們這樣的熱情，他們才是獻身電影的第一代」，所以，當他訪問這十六位導演時，幾乎都提出一個相同的問題，也是我們都關心的一個問題，一個十八、九歲開始學習電影的年輕人應該怎樣走上拍電影這條路？像史丹利寇柏克說的：儘快地籌錢去拍一部三分鐘的短片也好？或像米洛福曼說的：寧願先在學校裏犯錯和失敗？不管怎樣，GELMIS 綜合了

各人的觀點而爲我們做了一個結論：再也沒有比拍短片更好的學習電影語言的辦法，作者指出這一途徑對喜愛電影的年輕人或許有所助益。

臺

灣目前的電影書籍真是濫竽充數，而研究電影的人却愈來愈多，往往誤把「資料索引」之類的剪貼文章視爲進入電影殿堂的啓示錄，誠如本書譯者在「譯後小記」中提到的：「少數靠着地盤，寫得多，就儼然是『電影權威』的人，仗着手邊一兩本國外的電影雜誌，大量運用自己的想像力，憑着主觀偏見的好惡寫出來的介紹文章，就成爲國內愛好電影的人唯一的精神食糧和資料來源，站在好的一面說來，也許我們應該感謝有這樣對電影抱有熱心的人，肯做這些事情，但從另一個角度來看，却不能不爲可能發生以訛傳訛的可怕不良後果，而感到悚然心驚」，遂產生歐美的色情電影即是電影新潮這種極端錯誤的觀念，有些電影書籍雖一本正經地大談其電影理論，却與目前電影發展形勢相脫節，充其量只能視爲學習電影剛入門的「教科書」，因此，提到中國電影的弊病，並不是把責任完全推到電影工作者的身上就算了事，電影教育的失敗更是永遠無法迎頭趕上他國電

爾雅已出版目錄

總經理：遠景出版社

王鼎鈞	開放的人生	四〇元
琦君	三更有夢書當枕	四〇元
于墨	靠在冷牆上	四〇元
程榕寧	我是柏林過客	四〇元
景翔譯	他們（上下冊）	四〇元
景翔譯	超級巨星	一〇〇元
邱慧璋譯	愚昧人生	七〇元
吳友詩	人生座右銘	四〇元
隱地	快樂的讀書人	三〇元
張拓燕	快樂的讀書人	四〇元
鄭清文	現代英雄	四〇元
邱慧璋譯	雙重人	四〇元
歐陽子	王謝堂前的燕子	四〇元

影水準的重要因素之一，今天有幸看到景翔秉持着一份對電影的興趣，將這樣一本厚實的電影書籍翻譯出來，而爾雅出版社不計賸賠將這樣一本銷路沒有把握的書出版，都令人深覺他們不止盡了一份「棉薄的心力」，更是替貧瘠的電影文化點燃了一盞燈。

我有一位熱愛電影的朋友，他爲了現實問題不得不去淘生活，等他讀完了這本「超級巨星」，他興奮地告訴我說：「真幸福自己還沒有拋棄對電影的理想！」

這就是真正獻身電影的第一代了！

直接函購九折，郵政劃撥259410號

爾雅出版社