

# 一部小說的日記

(一)

斯坦貝克著  
楚茹譯

## 譯者前言

一個嚴肅的作家，一生之中最豪華的夢想，就是希望能傾他畢生的精力，寫作一部能代表他最高藝術成就的作品。美國名小說家斯坦貝克 (John Steinbeck, 1902—1968)，在他那本『伊甸園東』(East of Eden) 出版之後說：『我認為我所寫的一切，在某種意義上，全是為這部書鋪路……如果『伊甸園東』寫得不好，那麼我便是糟蹋了我的時間。這許多年來，我所學習到有關我寫作的藝術、技巧，以及我在這一行工作上的進益，都用在這部書上了……』『你們可知道我希望人家來讀這部書，並且喜歡這部書。如若不然，我會失望的。』

所以，『伊甸園東』就是斯坦貝克的豪華之夢。從上面他所說的話，可以知道他對這個夢看重的程度。那末他失望了沒有？讀者倒是沒有令他失望。『伊甸園東』出版之後，便成為最暢銷書。至於批評家呢？大部份的批評家和書評家都給予很高的評價，連以前只推崇過他『憤怒的葡萄』，和承認他另外三本——『人鼠之間』、『小紅馬』、『珍珠』是好書，而說他『其他的書只是很奇怪的一袋文學中的雜碎』的，那位普萊斯柯特 (Orville Prescott) 這一次也在『紐

約時報」上評它爲『斯坦貝克最好和最具雄心的小說……』。然而仍有少數的批評家認爲斯坦貝克的話太誇大了，『伊甸園東』因爲試圖同時表達太多的事物，以致把握不住小說的中心。他們承認是他的重要作品之一，但同他的『憤怒的葡萄』比較，無論在藝術上或思想上，『伊甸園東』並非他的藝術高峯。

斯坦貝克在美國當代作家中，是受到最多評論的作家之一，而且學者和批評家對他的看法都不一致，有的甚至意見完全相左。他是個多才多藝的作家，他的小說在主題，風格上都彼此不同，因此才使批評家產生了紛歧的見解，美國近廿年來一連獲得諾貝爾獎的三位作家——福克納（一九四九年），海明威（一九五四年），和斯坦貝克（一九六二年）。似乎批評家總是看輕了幾分他的藝術成就。海明威那種簡潔、清勁，和鮮活有力的文體，是別人摹倣不來的；福克納那字字錘鍊的獨特句法，和他講故事時沒有一成不變的固定方式，他必須按照題材的限制，創造每一個新的形勢，所以讀他的小說，開始總是那麼難懂，要想進入他那假想的約克那柏陶伐郡（Yoknapatawpha County）的藝術王國更是不很容易，而他大部份的作品却是以這郡爲背景而產生；但是斯坦貝克則不然，他偏重的是社會性問題，所以批評家也就從多方面向他要求。他們從社會學的觀點，從生物學的觀點，而非從美學的觀點來攻擊他。其實就是從美學的觀點來批評，又當如何？美學上也沒有一定一成不變的標準尺度。斯耐爾（George D. Snell）就曾認爲『憤怒的葡萄』是『一本毫無結構的小說』，並說他有通俗的傷感主義的成份。

這使我們偶然想起我們唐代『文章合爲時而著，詩歌合爲事而作』的白居易。他和元稹都是當時致力於文學革新運動的領袖人物，可是後來也有人以「元輕白俗」訾之。斯坦貝克在我個人的感覺中，在某種意義上來說，確乎有點像白居易，因而海明威在才慧上來說，自然就相近於才華飄逸的李白，福克納在錘鍊上也就相仿於『語不驚人死不休』的杜甫了。

本來，才華的修短是勉強不來的，福克納自己就曾說過，海明威是天才，他却是苦鍊來的。只是才華並不保證藝術的成就，和對社會的貢獻。他們在文學上的成就，我們不妨說它是各有千秋吧。斯坦貝克在小說上的卓越成就，和他的獨特象徵技巧，應該是不容抹煞的。是他，他不能像海明威一樣去寫他所愛好的『孤寂』；自也不會像代表美國南方良心的福克納去經營他的約克那柏陶伐郡。他的興趣在於道德上的論證，他常清楚地描寫善與惡的兩種力量。

斯坦貝克既然要傾他畢生的智慧精力來寫他夢想的鉅著，寫他『所有故事中最偉大的——善與惡，強與弱，愛與恨，美與醜的故事』，寫他『獨一無二的屬於一個人的一部書』，我們只有祝福他夢想的全部實現。

可是，一個人的才智和體能是一樣的，那潛在的部份是絕難發揮到極致的。斯坦貝克自己也說，『一個作家就在這種絕對的孤獨中，想要解釋那無法說明的事物。』『他永遠是在不可能上做功夫。』『有時如果他很幸運，而且時機如果也還不錯，他所極力想要表達的，就會滲漏出那麼一點點來——絕不會很多。』

『不會很多，』會有多少呢？他到底完成了他所夢想的有幾分之幾呢？這是我們所關心的問題。也真是幸運得很，現在，在他去世不久以後，我們除了從作品本身去了解；從批評家們站在他們各自的看法上去了解；進一步我們可以從他寫作『伊甸園東』的原始精神狀態上去了解了，因為他做下了一件罕有的事例，他留下了一部寫作日記——『一部小說的日記』——『伊甸園東』書信集 (*Journal of a Novel—The East of Eden Letters*)。他把他整個寫作期間，精神活動的始末都記錄下來了，而且是他不準備發表的，未經過修飾的，所以也就更加可貴。

這部日記，應該就是他夢想的精神架構，而他寫出的小說，也自然是他所表現出來的，夢想的實體了。即使架構只是架構而已，夢想也無法全部記錄在紙上，可是無疑的，無論在欣賞，在

# 本社代購以下各書

批評上，我們總是多了一份寶貴的資料，使我們可以重新認識一番，通過特拉斯克家三代人的際遇，而塑整的該隱和亞伯的故事，這部可以稱作『斯坦貝克新約全書』的『伊甸園東』深一層的面目了。

譯者

| 作者   | 書名      | 定價 | 作者   | 書名        | 定價 |
|------|---------|----|------|-----------|----|
| 琦君   | 烟愁      | 25 | 陳克環  | 陳克環小說集    | 16 |
| 黃春明  | 莎啞娜啦·再見 | 40 | 陳克環  | 陳克環散文集    | 16 |
| 黃春明  | 羅       | 40 | 余光中等 | 中國現代詩評論   | 90 |
| 傑克倫敦 | 生命之愛    | 40 | 梅遜編  | 作家羣像      | 40 |
| 歐尼爾  | 開放的婚姻   | 40 | 隱地編  | 這一代的小說    | 35 |
| 楊青矗  | 心癌      | 30 | 鍾龍   | 人生日知錄     | 50 |
| 楊青矗  | 在室男     | 35 | 蘇玄玄  | 愛的變貌      | 18 |
| 楊青矗  | 妻與妻     | 30 | 隱地   | 一個里程      | 16 |
| 呂秀蓮  | 新女性主義   | 40 | 隱地   | 隱地看小說(舊書) | 25 |
| 陳芳明  | 含憂草     | 18 |      |           |    |

本刊訂戶八折，一般讀者九折，請至郵局劃撥一九二七四號書評書目社