

一面辛辣的鏡子

馮濟灝

書名：美國歷史之諷刺 *The Irony of American History*

作者：雷音·尼布爾 Reinhold Niebuhr

出版：Charles Scribner's Sons

年代：一九五二年。

本書共分八章，一七四頁。無索引及書目介紹。

一本薄薄的小書，一則別出心裁的書名，尼布爾這本美國歷史之諷刺予人第一印象就是這樣。

「美國歷史之諷刺」一書其主要概念即著重於以諷刺之態度評斷美國歷史。諷刺原為西方傳統喜劇不可缺少之重要條件，大凡喜劇中因陰錯陽差造成之錯誤局面均稱為諷刺，與我國諷刺為微辭托意者並不完全相似。尼布爾在本書中闡明諷刺為喜劇中不協調之因素，譬如說：某些善德因其中潛藏有惡根終成為惡德；某人、某事之優點在某些錯置之場合中全成為缺點；或者在某種限度之智慧因為超越其極限反成愚

昧，類此種種均為諷刺，諷刺令人發笑，但等到笑够了以後，反使人在笑容背後得到深刻之透思。

尼布爾以古典的諷刺概念來分析美國歷史之諷刺因素，他以為美國歷史之大諷刺就是由撮爾小國晉為世界霸權；以一無所知之本性反負起世界之責任；由簡單之道德概念到涉入複雜之考慮。而最明顯之諷刺還在與共產主義之對峙，這股逆流幾乎完全否認美國文化之價值，由於共產主義之攻擊使得美國人都懷疑自己是否是帝國主義？是否企圖使用原子彈毀滅人類？是否是紙醉金迷的物慾淵藪？尼布爾正因此而以諷刺之概念研究美國歷史為何會有陰錯陽差之不協調，譬如說：美國人為何一面發展原子彈，一面却高唱和平？為何一面有帝國主義傾向，一面却為傳統之反帝國主義自豪？為何美國人現實生活與其傳統價值觀念不甚符合。本書既以具有對比性質之諷刺概念來論斷事物，尼布爾少不得以共產主義為陪襯來研究美國。

事實上，本世紀資本主義與共產主義之對峙正是人類思想史之一大諷刺！！

尼布爾年輕時曾一度沉迷於社會主義之美夢中，因此舉凡社會主義與馬克思思想他都再三研究過。但在寫美國歷史之諷刺時，他的思想已臻成熟，他瞭解共產主義本質上之荒謬及共產主義與美國思想之間的歧異，所以尼布爾對共產主義之批評確實是一針一眼，絲絲入扣，比如說：尼布爾認為資本主義和共產主義在本質上都犯有相同之錯誤，亦即是陷在諷刺的圈子之中，共產主義因不自知泥陷之尷尬，所以更使喜劇中陰錯陽差之錯誤流於真正的邪惡，這就是諷刺惡化之結果。共產主義最不该把概念簡化，自視為絕對之善，把非我族類均視為惡，共產主義自信唯有它能將人類由惡的此端拯救到善的彼端，這就是理想與現實之間的諷刺，因為人力難通神，沒有人能大言不慚拯救人類，更甚而言之，善惡本身就沒有清楚之定義，共產主義所謂的善未必是善，所指責的惡也未必是惡。

美國文化的諷刺性和共產主義如出一轍，傳統美國之思想很少指出諷刺之本質，傑弗遜主義的樂觀與

天真往往避而不論人性中惡的一面。可是若說美國人完全不瞭解性惡却也未必，早在殖民時代根植的卡爾文宗教思想就指出性惡的問題^①，美國歷史證明：美國政治、經濟上的分權制度與制衡概念均本於透知人性自私與權力慾望之無窮，所以尼布爾認為美國歷史之諷刺就是美國本不天真，却不肯承認，這也是美國人現實生活與其傳統價值觀念不符合的原因。美國本是實用主義的國家，雖然講正義，也常為利益所驅使，尤其在掌握世界霸權後，其權力慾望更是與日俱增。美國人首須檢討者是如何先承認這些事實，這就是尼布爾所謂的：認清諷刺的本質，釐清其不協調。若能衝破這層障礙，自有可能柳暗花明又一村。

共產主義自認為是利他的，是自我犧牲的神聖思想，可是共產黨徒所做的却是使生靈塗炭的勾當，這就是化諷刺為邪惡之明證。美國不必自許為崇高之民族，負有解救全人類之使命，瞭解美國既有心口不一之缺點，也有權力慾望之野心就可使美國免於侷限在諷刺處境之中而難以自拔。

尼布爾希望美國人承認自己先天之缺陷却不是要美國人否認自己全盤之文化價值。美國思想畢竟遠比

共產主義成熟多了：對外，美國是新教國家，雖然因國勢強大而滋生權力慾望，但它絕不致於像共產主義一般否定人類極限及命定 Providence 說把權力合法化、將手段與目的混為一談②；對內，美國人深深瞭解自由資本主義常優患少數經濟集團，但美國決不會像其他奉行共產主義之國家一樣，把攬經濟、政治大權而成集權。美國不可能成為共產主義國家；共產主義認為私有財產制度是邪惡的，廢除它就能成善，很可笑的是實行私有財產制度的美國，其經濟及科技之進步足夠稱為富裕國家，這遠比宣揚物質主義却毫無物質基礎的共產國家強過百千倍。

共產主義批評美國的只是觀念上的美國而非真正的美國，美國歷史之諷刺亦盡在於此；許多美國人知道的美國也只是傳統觀念上的美國，而且還為這種幻影而自豪，殊不知真正美國的形影雖不如觀念上美國之壯觀、神聖，却更接近人性、更適於在近代世界上生存，尼布爾在本書前揭說：我希望能告訴美國人傳統觀念與現實生活之間有甚大之差異正是這個意思。傳統觀念與現實生活之差異就是一個諷刺，若不明白諷刺之含意而一味固着於傳統觀念中儘做些不可能的

夢，就會像共產主義一般，化諷刺為邪惡！共產主義正如過氣武士吉柯德，只擁有不能實現之夢，真正的美國却是不做迷夢的國家，認清現實就是美國真正的精神——實用精神。

實用精神就是不做迷夢的精神，美國不必把國家幼年期的價值觀念與處事法則用於當今複雜且多變的世界，要不然就會無法接受挑戰而退縮，要不然就會因為太相信自己的道德，而如共產主義般，掉進無邊罪惡之中。實用精神不祈求在地上建天堂，因為那是不可能的，尼布爾在本書中說：人在生命旅途中，有太多值得去做的事但我們都做不到，所以我們生活在希望中。真、善、美的境界雖然在史書上屢見不鮮，但終究是虛無飄渺，因此，我們必須信仰，……道德的水準從我們自身的立場及我們敵人或友人的立場來看截然有差，我們亦只得以免怨來求得最後的安寧③。

「美國歷史之諷刺」為綜論性質的書，所以不必一定附有註脚及書目，但由本書行文行間可以看出作者旁徵博引，涉獵甚廣，國人熟識之思想家及思想派流多出現其書中，例如：亞勒西、托克維爾、斯賓格

勒、韋伯的社會學與弗洛依德之心理分析等等學不勝舉，然而影響尼布爾思想最深的還是馬克思思想與清教主義。尼布爾在五十年代美國思想界地位已與史學家霍夫塔德 Richard Hofstadter 與社會學家貝爾 Daniel Bell 齊名，或者猶有勝之，無怪乎雷煥文在「誰是現代人」*Understanding of Man* 中將尼布爾列為影響廿世紀思想之思想家之一④。

本書充滿睿智與卓見，作者知識之淵博亦令人十分敬佩，然而我們也必須指出作者之盲點：尼布爾在書中一再強調亞洲地區因物質、文化條件落後所以才受共產主義之幼稚觀念煽惑，這種因為／所以的論調似嫌單薄，尤其是在亞洲文化之母的中國人看來更無法接受，亞洲文化條件落後實在令人無法信服，尼布爾也無法提出有利之證據。其二：尼布爾以為美國在亞洲能阻遏共產勢力擴張的朋友是日本和菲律賓，本書發表後廿年後的今天證明尼布爾所屬意的日本和菲律賓並不能承擔歷史之使命，它們不是惑於近利而媚共，就是無力阻擋共產主義之滲透，就連美國本身也未必能如尼布爾時代那般地堅定反共，若以諷刺概念來解釋這種現象：美國既不能在廿年前看清誰是反共

陣營之忠實盟友，在廿年後本身也動搖其反共意志，這將是美國歷史諷刺之延續，尼布爾曾在本書中慨嘆美國以年輕之國負擔世界大局，行為難免張惶失措，其說甚正確，但在實際作為上為何其歷史之諷刺未有稍改？讀完本書後不免叫人感到遺憾有加！！

註釋：

① 美國思想中具有濃厚之悲觀色彩，受卡爾文教影響甚深之赫爾曼·梅爾維爾為著例。見拙作：赫爾曼·梅爾維爾簡介。載於書評書目第五二期，六六年八月一日出版。

② 國人常受西方戡天精神所感動，殊不知這種戡天精神若不知收斂則易流於驕傲，終至引火自焚。基督教則教人自知極限，接受命定觀，以此可消弭驕傲於無形。

③ 見：拙作：美國改革精神之研究。自費印刷。存中央圖書館（本文參加六十六年中華民國學術論著展，附有目錄）。美國改革精神研究對實用精神有較詳細之說明。

④ 雷煥文著，誰是現代人 *Understanding of Man*，陳永禹譯。長河出版社出版。