

唐麗芝 短篇集

陳嘉宗

法國唐麗芝短篇小說選，黃淑懿譯，正中書局印行。

近兩年，我國翻譯界的氣象——包括出書與「活動」——堪稱十分蓬勃。由於語文教育的困限，我們的翻譯多以英日兩種文字為媒語，若想一睹第三國度的文學及認識她們的作家，只有期諸英日文譯本早日問世了。這種間接翻譯的情況，成為阻礙吸收異種文學血液的一大因素，盼國內的語文教學及翻譯兩界人士注意及之。而美日出版市場競爭熾烈，外國作家除非得個什麼大獎或著作列名暢銷圈，恐怕極難贏得譯筆青睞。文學乃良心事業，成名雖有可能，眼目勉勉的默默創作者尤佔多數，出於後者的佳著，在任何語言國度都可找到例證。

從這個觀點，看黃淑懿女士翻譯的「法國唐麗芝短篇小說選」，意義不止於認識一位小說家的藝術而已。以作品言成就，唐麗芝女士 (Armelle Danyasz) 為一極傑出的小說作家；這本書選譯了她的八個短篇，取材廣泛，篇篇各具特色，廣度與深度兼備。女性生活圈子畢竟不比男性寬袤，勢須更深刻的體驗人生，方能避免作品的清一色及閹閹氣。唐女士一連飛躍兩關，足教我們相信：她是以一位作家，並非一位女作家，而活著。

唐女士愛以老人為描寫對象，如「度假」與「葛老爹」；當主人翁為不更事的青少年，同樣能發現她是以老年人的智慧之筆驅策著文字，「天命」中的少年任馬里可為範例。這或

許是作家邁向成熟的必然趨勢，他有許多話要講，且統統重要，童稚青澀的觀點怎够承載呢！選集中一語道破式的人生經驗俯拾即是，非老薑曷能臻此？又藉着藝術手法加以醇化，隱去教訓的稜角與框框。「度假」中的韋托先生是個喜歡充潤的人，唐女士三兩句話便將這類人的普遍個性刻劃出來：「爲了虛榮心或純粹爲了吹牛，他喜歡充潤。但吹牛與事實之間總有距離，他只好又沮喪地面對現實。」當寫老爹覺得「能坐着至少是不錯了」，可說是揣摩老人心境的傳神之筆。語言思想的濃度極大，是唐女士小說的特質，與短篇小說的精鍊要求暗合。

「征服」爲一篇貓的自述，作者顯然無意給動物文學多添一則故事。這隻喜愛以名貴汽車爲窩的小貓咪說了一句：「汽車真了不起。」可不易區分爲貓的口吻，還是人的心態哩。寫什麼而不止於什麼，唐女士的短篇一向如此。文字平淡固佳，但若果思想跟着泛泛，作品讀來就像飲白開水了。

「信、望、愛」是一篇結構特殊的小說，主人翁名「憂鬱」，將情緒擬人化的小說此前並不多觀。爲了讓人物活潑，增加作品的戲劇質感，作者一再創新技巧，寫作之艱難可以想像。

做爲原著書名的那一篇「於是黑暗便來臨了」，稱爲未來小說比較適當；科幻小說這名詞，嚴格講並不確切。科學泰斗如愛因斯坦者，人訊以第三次世界大戰將使用什麼武器尚且茫然；「但是，」他補充說：「我曉得第四次世界大戰用什麼做武器，用石頭。」「於是黑暗便來臨了」乃同一構想層次的作品。那時候，全世界的生物都被可怕的武器毀滅了——如果是科幻小說，就會在武器的名堂與進展上大作文章——只有兩個人倖免於難，馬士因爲在深海採珠，小周則是一名太空人，剛回到地球。他們又回返洪荒狀況，甚至連記憶都退化了

經師易遇 人師難遭

黃忠慎

老師請瞭解我，戴嚴著，代言出版社印行。

，這會是人類的命運嗎？作者不自扮先知提供答案，遂使本篇更耐咀嚼。

譯者黃淑懿女士在法國教書，介紹像唐麗芝女士這樣非暢銷性的傑出作家，也只有寄居異邦的中國人才辦得到。本書由正中書局發行（六十七年四月臺初版），為國內第一冊中文對照小說，除文學功用外，我相信讀者也能同我一樣從其中獲得外語助益的。

學校教育令專家學者感到棘手的问题之一是教師與學生之間的關係。

這個問題在愈初級的學校中愈明顯，我們可以這麼說，教師與學生之間關係的協調與否，是小學與國中教育能否成功的一大關鍵。

「老師好偏心」、「老師有虐待狂」、「老師動不動就罵人」、「老師好討厭」，中小學生對「終身為父」的教師下了這樣不滿的評語，在我們的義務教育中是司空見慣，而又令人感到遺憾的事。君不見，多少滿腔熱忱，打算獻身杏壇的準老師，在大專院校中修了幾個教育學分，熟讀了「教育心理學」、「教育哲學」和「教學方法」之後，步出校門，執起教鞭，依舊成為學童心目中的「好討厭」的「壞老師」。這其中的原因何在？很簡單，理論是一回事，實際却又是另一回事。

「老師！請瞭解我」不是硬幫幫地高談教學理論，而是蒐羅學生對老師的看法，然後由