

「愛書的人」是彭歌先生的一本新書，性質和他另一本書「知識的水庫」（民國五十六年，純文學出版社印行）相仿，都是強調書目和索引的重要，所不同的，「知識的水庫」闡揚的是理論，而「愛書的人」，透過一個因整理知識而發生重大影響的人——美國的威爾森先生——來具體的說明什麼是書目和索引，以及書目和索引究竟有些什麼用處。

隱地

讀 人的書 愛 起想

書目，就是圖書的目錄，通常應註明書名、作者、出版社、出版時間、

版本、頁數及定價；索引則是將書籍中內容要項或重要名詞逐一摘出，依次排列、標明頁數以便檢索者，書目和索引，「都是一切研究、閱讀、參考最根本的線索」，茫茫書海，沒有路標，又如何指迷津？書目和索引的功用，即如旅遊人隨身攜帶的地圖一樣。

這本書也可以說就是威爾森的傳記，不過和一般傳記文學迥異的是，它的重點不是放在「濃厚的故事情節上」，沒有羅曼史，更缺乏高潮，是一本無甚「可讀性」的書，但從另一個角度看，這又是一本最有內容的書，它使我們覺得人生應該做、值得做的事情真是太多了，可惜一天只有二十四小時，而三分之一的時間竟被睡眠佔去了，此外總是許多刻板的重覆，洗臉、刷牙、穿衣、脫衣、吃飯、如廁，無數次的等車、擠車……無非都是瞎忙。嚴格的說，人生中的這些時間和生命是浪費的，幸好除了「生活」之外，絕大多數中的一部分人畢竟還有自己的理想與抱負，如果經常我們感到自己做着的是有意義的工作，內心就會覺得很充實，而充實的人生，是我們應該追求的，否則在芸芸衆生裏，我們會覺得自己只是活着，和一條狗、一頭豬沒有太大的差別。

書，記載着人類的歷史和文明，透過它，我們瞭解過去，也探測未來，至少，從書裏我們可以擴充有限的個人經驗，知道別的人們在想些什麼、做些什麼，惟有心與心溝通之後，人們才會有比較、競爭，社會也因此充滿生氣。

但是，從人類有書以來，這個世界上到底有多少種書恐怕誰也說不出來，書，記載了人類的歷史，却無法記載「書們」自己的歷史，想想，也是很有意思的。

「書們」當中的英文書何其幸運，因為美國籍的威爾森先生專做西書的整理工作，他替書分門歸類，他替書找家，申請身分證，也為它們尋找愛護它們的人，書和人，人和書，一旦成為知己，彼此都有福了，書要有人翻閱，才能發揮它的光輝，人也要時常翻書，才會永遠是個「新人」，而不只是一堆走肉。

讀「愛書的人」，使我希望有一天我們這兒也會出現一個像威爾森這樣的人來整理我們自己的中文書目，由威爾森（一八六八——一九五九）一生所做的工作，使我聯想到目前我們也有幾件工作急待展開：

一、整理二十五年來的書目：從民國三十八年至今，我們在臺灣已有二十五年的歷史，這一段時間裏出版過多少書，應該有一本詳盡的書目，這本書目最好像彭歌所說的「書目字典」一樣，具備三大部份，即作者書目、書名書目和分類書目；至於三十八年以前的書目，政府亦可從最近報載的國家文藝基金中支出一部份款項請專人擬定進度逐步蒐集，一俟反攻大陸之後再擴充完成。

二、年度書目：在「二十五年書目」未整理出來之前，不妨先從小處着手，每年編印一冊年度書目，大量供應各圖書館、學校及一般讀者使用，這件工作私人做起來，當然會感到吃力，但是已經賺了錢的出版社或書店，應當有遠見，稍為也做點眼前不一定賺錢，却是十分有意義的工作，何況十年、二十年後，風水輪流轉，說不定那時候最賺錢的出版物，不是參考書、工具書和翻譯書，

而是書目和索引。

三、分類書目或索引的彙編：每一行業應有每一行業自己的書目和索引，學醫學的人可以集資編一本醫學書目和索引，所有關於醫學的書籍都應儘量搜集，同樣「農業書目」、「法學書目」等等，分類愈細愈好，人們可以隨着自己的專長和志趣，讀到自己要找的書。

四、評論索引或書目：前者「書評書目」已於六十二年一月開始，每月都在進行，由方邁女士主持，當然資料蒐集未必完整，但我們總算邁開腳步正往前走，至於評論書目的編輯，尚待專人從頭做起。

五、小說目錄：應包括長篇小說、中篇小說和短篇小說三類，如果前述二十五年書目編纂完成，只要將其中小說部分抽出並予增添資料即可單獨印行，其他散文目錄、新詩目錄及戲劇目錄亦可比照編印。「書評書目」第十三、十四兩期正刊出邱隆發君「二十五年來的新詩總目錄」，即是從此方向跨出的第一步，希望邱君和他的同學們不久能做出「二十五年來的評論總目錄」、「二十五年來的小說總目錄」等等，更是功德無量。

六、兒童書目整理：兒童是國家未來的主人翁，一個人長大後是否喜愛讀書，跟孩提時代所受的教育、所讀的書籍關係甚大，爲了不斷的充實兒童的新知識，研究兒童文學的大人應該趕快開出一張「兒童書目」來，此外「婦女書目」或「家庭書目」也應當有人出來着手整理。

七、暢銷書研究：把最近十年或二十年來的暢銷書書目一一列出，拿出統計數字，排列先後次序，然後分析暢銷書所以暢銷的社會背景和讀者閱讀的心理因素，閱讀後產生的影響力，以及暢銷書其本身內容和寫作技巧的研究，這種工作，也許有人會認爲並無價值，不過我個人覺得總比大家把精力放在十大歌星或影星什麼的選舉有意義得多。

但願有一天，我們打開報紙或電視，談論的主題常常放在書目和索引上，或者是對新書的評介

、報導上，總之，我們希望自己所處的社會不光是流行歌的社會、電視劇的社會，最好也是評書論書的社會，報紙上不登書評，電視上不播書訊，出版界老是靠一年三兩次書展來維持生意……這種種現象可能不久就會過去，我們等待着愈來愈多愛書的人和一個談書、看書、愛書的社會！

• 本期稿擠，許多原擬刊出之佳作，只好再往後延一期，「停刊雜誌簡介」當於八月號刊出。

• 自十二期刊出水晶先生「『才盡』江郎言」後，批評文章接踵而來，由於書評書目每期篇幅有限，許多佳作等着發表，我們不擬再對同一問題繼續討論下去，本期刊出香港黃建國讀友的來函，並轉載徐訕先生的「悼吉鏗」一文，此一問題到本期停止討論，以後有關此類稿件請勿寄來。

• 撰寫「歐美科學新書簡介」一文之投石先生，現任教於美國伊州大學，他是康奈爾大學生化學博士，他選擇「通俗的、淺易的、入門的」歐美科學新書，介紹給本刊讀者，主要是希望一般人都有基本的科學常識，讀友之中對這個專欄有何意見，歡迎來信討論。

• 從本期起，我們在版權頁上加了個標誌，H·F·E·C是「洪建全教育文化基金會」的英文字母縮寫。「洪建全教育文化基金會」，除了每月按期出版本刊外，最近並與本刊合辦「兒童文學創作獎」，詳細辦法請參閱十四期書評書目封底裏廣告。

