

有人說，琦君書裏的世界，是三十年前的：溫暖、純樸、有情。而現代人生的特色是忙碌、冷寞、赤裸裸；從前是小橋、流水、人家，現在是電視、冰箱、高樓；人們住在動物園似的公寓裏，彼此少有往來，有時被寂寞啃蝕得變了形，只好撥個號碼，聽得見對方的聲音，可是看不見對方的表情，有時話題一斷，接不上來時，只好把話筒放下，總不能說，只因自己寂寞，要對方過來陪自己聊天吧？

現代人除了平時忙於上班外，所謂的公餘之暇，又是進入了另一種「忙碌」的生活——忙於打牌，忙於進出歌廳舞廳，即使是一趟郊遊，也不過是忙於不停的換車和坐車，所謂逛趙街也不過是忙於人擠人。那種偷得「浮生半日閒」（見「三更夢書當枕」）的樂趣——漫步在田埂上，走在高低不平的卵石大街上，坐在書堆裏，散步在起伏的麥浪中，那種東摸摸、西瞧瞧的悠閒心情，那種遇到荷鋤的農夫就可與他們聊上半天的閒散人生，已不是現代人樂於問津的了。

「煙愁」（書評書目出版社）裏的「曬曬暖」，尤其讓我們覺得，時代是不同了。曬太陽的日子，永

遠不再回來了。回想小時候的鄉居生活，到了多季，所有的人都不必工作，早晨醒來洗洗臉後的第一件事就是搬個凳子，坐在有太陽的地方「曬曬暖」、吃東西或者看大人們推牌九，而今呢？住在公寓裏似乎從來也看不到太陽，人們也不懷念太陽，夏天了，有冷氣，冬天了，有暖氣，現代人只要設法弄錢，有錢，彷彿就是快樂。

看完琦君的書，一股「懷念」的幽情，油然而生。儘管時代的巨輪輾過時空，給社會帶來了巨大的變動，高度物質享受的結果，人人都是大機器裏的一顆小螺絲釘，我們多麼需要溫情的滋潤，也許物極必反，總有那麼一天，我們又都會回到琦君的世界裏，重享寧靜、寬厚、淳樸、溫馨的生活。（蕭福）

一杯酒已盡，十年燈未明

評「十年燈」·何懷碩著

民國六十三年八月出版，大地出版社印行

「十年燈」是何懷碩繼「苦澀的美感」之後的又

一部評論集子，不過它給人的感覺，依然是苦澀難當。談苦澀的文章，不論作家們是如何地以「諫果」（橄欖）來解嘲，終究是當代讀書人的不幸。若說王文興的苦澀是來自漢文字義的新創與混亂；七等生的苦澀是來自各個詞句間的不能獨立支撐——劉紹銘先生稱之為「小兒麻痺體」——那麼，何懷碩的苦澀則是另具一格，來自觀念的堆砌，與乎一種炫學的姿態。

假如我們祇是望望目錄的標題，我們多半會為「民族性」、「社會性」、「現代精神」、「有限」、「無限」等等的字眼所勾魂攝魄，就像目前流行似瘟疫的通俗科學（社會學）暢銷書：「百慕達三角之謎」（當然還有解答）、「開放的婚姻」、「未來休克」以及外太空人到地球之流的書一樣，又是圖解、又是照片，扯了幾百頁都過去了，其觸類旁通為的不過是作者一個模仿既有的觀念。在「十年燈」中，我們從它蕪雜的內容脈絡中去尋它的根，也不過就是：「面對現代，我們應自傳統中汲取營養，繼續發揚民族藝術」這一句陳年老話而已。若是我們祇是翻翻「十年燈」，我們可以發現，這本集子所涵蓋的評論範圍極其之廣，不僅批評了何懷碩行之為本行的繪畫，他

的觸手同時還緊握住了文學、電影、詩以及哲學，都有單獨的篇章加以陳述。

對於一個身處知識爆發時代的讀書人來說，他很忙碌，我想他寧願去知道一本書的作者「究竟」在他的論文當中是提出怎樣的一個系統，或是一種方法，而不是不停的重複自己，最後弄到「現代」與「西方」、「世界性」、「傳統」與「東方」與「民族性」成了兩組可以隨時對立的等式，各組之間甚至又可以相通的局面。

「十年燈」另一個讀起來令人覺著苦澀的地方，在於他使用了過多指義曖昧的名詞去詮釋含意曖昧的概念。於是在朱光潛「文藝心理學」的推波助瀾下，便出現了：「『普偏性』與『特殊性』原是兩相對待的概念，一件成功的藝術作品就是這相對待、相矛盾的兩種東西作成圓滿的統一。」這類相當河漢的句子，何懷碩陳述用的散文不够精確，乃是批評上的一大流弊，除了使得那些受過訓練的人望文與嘆之外，其對初入藝術門室的莘莘學子亦是有着大害的，因為他們很可能從此認定了「現代藝術」或「現代文學」就是西方的，就是非中國的；而藝術史上的自然主義、

古典主義、浪漫主義、超現實主義、什麼主什麼義更都是各個涇渭分明的時期，像刀切過似地互爲反動。我們除了慨歎作者們一個每逢異己便加砍伐的帶劍書生之外，夫復何言！

曾經遠客西雅圖的梁實秋先生給了何懷碩君一封信，信中有言：「禪宗講究超凡入聖，但更着重超聖入凡。」，何君已轉贈給文學愛好者，但是我們更願以此共勉，希望何懷碩先生也能挾其聖智，在多寫評論文章的當兒，也能多讀文學，多看文學批評，多明瞭些電影的真象與理論，那時，我們便又能夠期待另一位大師。因爲世界上有很多道理，畢竟都不是用一根棒子就可以打到底的。（林同森）

綠卡！綠卡！

談「綠卡的故事」、劉華著

民國六十四年十月，祭壇雜誌社印行

文壇新人劉華的「綠卡的故事」是一本很奇特的書。從文藝的角度看，它是一本中短篇小說合集。換

一個角度看，這是一本專門研究「綠卡」的書，透過四篇小說，巧妙的至少回答了一般讀者以下數個問題：

一、什麼是綠卡？綠卡就是美國永久居留證，它的英文名稱是“Permanent Residence”簡稱P.R.，大家又管它叫做“Green Card”。

二、爲何許多人都想辦一張綠卡？因爲有了綠卡，到美國去，或回臺灣，進進出出，十分方便，要走隨時就走，不必再用什麼探親啦！考察啦，還得擔心簽證准不准，有了綠卡，就可以換到一本“RE-ENTRY PERMIT”用這個本子到世界各國簽證就方便多了，也就是說，有了綠卡之後，隨時都可環遊世界。

三、如何纔能拿到綠卡？通常有近親是美國公民，最爲名正言順，由他們提出申請，移民局多半不會刁難。還有一種，就是美國公司行號，爲了業務的需要，雇用或聘請你，由公司全力推薦，並向勞工部提出申請和擔保，獲准後，再轉移民局取得配額。第三種是投資條例的開放，這就得等機會，而且各州的規定不同，最要緊的，是投資的性質，要與自己過去的