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國之學文 I

文 莫

一
位
作
家
朋
友
對
我
說
：
「
文
學

快
死
了
！
」

仔
細
想
想
，
這
話
一
點
也
不
過
份

,
．
現
象
之
一
，
是
文
藝
界
的
沉
寂
。
此

所
謂
的
「
沉
寂
」
，
並
不
是
指
參
觀
訪

問
、
座
談
演
講
這
些
活
動
，
而
是
指
寫

作

。
近
一
兩
年
來
，
文
壇
似
乎
並
沒
有

出
現
過
熠
熠

發
光
的
新
人
，
這
當
然
是

十
分
可
悲
的
；
但
更
可
悲
的
是
，
許
多

很
有
成
就
的
作
家
，
幾
乎
是
處
於
封
筆

的
狀
態
，
他
們
紛
紛
投
入
別
的
行業
'

卽
使
偶
而
在
報
章
雜
誌
上
出
現
名
字
，

也
多
是
一
些
人
情
之
作
，
或
是
與
文
學

無
關
痛
痰
的
記
敍
某
件
事
情
。
很
少
有

人
遠
在
很
認
眞
的
寫
一
篇
小
說
，
甚
至

是
一
篇
短
短
的
散
文
。

現
象
之
二
，
是
文
藝
刊
物
的
凋
零

。
這
情
形
，
辛
鬱
不
久
前
曾
在
中
華
日

報
寫
過
，
他
指
出
許
多
文
藝
刊
物
有
的

已
經
停
止
出
版
，
有
的
改
變
了
內
容
，

目
前
還
在
維
持
的
，
亦
不
過
兩
三
家
而

已

0
這
兩
三
家
據
說
也
都
是
搖
搖
欲
墜

，
困
難
重
重
)
!
－
個
國
家
只
有
兩
三

份
文
藝
刊
物
，
其
文
學
的
命
運
，
也
就

可
想
而
知
了
！

可
是
，
議
我
們
囘
想
一
下
三
、
四

年
以
前
的
情
形
吧
＇
．
那
時
候
，
每
年
都

會
出
現
許
多
有
成
就
的
靑
年
作
家
，
而

當
他
們
成
名
之
後
，
也
多
半
能
使
自
己

的
作
品
保
持
一
定
的
水
準
。

在
文
藝
刊
物
方
面
，
固
然
也
有
由

於
經
營
不
善
而
停
刊
的
現
象
，
但
是
，

新
的
刊
物
却
在
相
繼
誕
生
。
儘
管
這
些

刊
物
的
水
準
有
高
低
之
別
，
而
他
們
所

秉
持
的
總
歸
還
是
文
學
。

再
來
看
看
報
紙
的
副
刊
。
幾
乎
沒

有
一
個
副
刊
不
是
以
文
學
爲
範
陌
，
因

此
，
這
個
副
刊
的
成
就
，
也
就
決
定
它

在
文
學
上
的
成
就
°
(
聯
合
副
刊
有
段

時
間
曾
嚐
試
走
「
綜
合
性
」
路
線
，
但
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並
不
爲
讀
者
所
接
受
，
不
久
後
便
又
恢

復
以
文
學
爲
範
圍
)
以
幾
家
日
報
的
副

判
來
說
，

幾
乎
每
一
家
都
有
過
一
段
輝

煌
的
「
黃
金
時
期
」
，
聯
合
報
、
中
華

日
報
和
新
生
報
，
且
還
出
版
過
每
週
一

次
全
版
的
「
星
期
小
說
」
。

上
述
的
這
些
情
形
，
只
是
幾
年
前

自
由
中
國
文
壇
的
一
個
素
描
。
文
藝
界

的
朋
友
們
，
想
必
知
道
得
比
我
更
多
。

可
是
，

這
些
情
形
，
現
在
却
是
所
見
不

多
了
，
卽
使
有
，
也
只
是
像
一
棵
秋
日

的
枯
樹
，
葉
落
枝
枯
，
滿
目
棲
涼
！

這
是
什
麼
原
因
呢
？
爲
什
麼
就
在

這
短
短
的

一
兩
年
之
內
，

會
有
如
此
重

大
的
變
化
呢
？

簡
單
一
點
說
，

是
因
爲
我
們
的
社

會
受
了
經
濟
結
構
的
變
化
，
發
展
經
濟

成
爲
整
個
社
會
的
重
心
，
於
是
，

一
切

都
成
了
商
品
，
文
學
價
值
的
高
低
、
有

無
，
取
決
於
其
在
經
濟
價
值
上
的
高
低

｀
有
無
。
那
也
就
是
說
，
文
學
變
成
是

經
濟
的
一
環
，

或
者
是
經
濟
範
圍
中
的

一
個
小
項
目
。

經
濟
所
強
調
的
是
效
率
，

是
賈
用

；
效
率
與
箕
用
，
是
可
以
用
科
學
的
方

法
計
算
出
來
的
。
因
此
，
一
篇
作
品
或

一
本
書
的
價
值
，
其
衡
暈
的
標
準
，
便

是

「
銷
路
」
；
銷
路
好
的
，
便
是
好
作

品
。
反
之
，
則
否

。
這
種
情
形
就
和
一

種
產
品
一
樣
，

沒
有
銷
路
的
産
品
，
它

就
沒
有
生
存
的
槻
會
。
或
者
說
，
作
家

的
地
位
，
就
像
是
一
位
電
影
明
星
或
歌

星
，
明
星
和
歌
星
的
地
位
決
定
在
他
的

「
票
房
紀
錄
」
，
－
失
去
票
房
價
值
，

他
就
不
再
是
明
星
或
歌
星
，

甚
至
他
連

登
台
露
臉
的
機
會
都
被
剝
恋
。

文
學
之
被
宜
判
爲
商
品
，

其
跡
象

是
十
分
明
顆
的
。

第
－
｀

從
出
版
業
看
。

這
裏
所
指
的
「
出
版
業
」
，
是
單
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說
各
出
版
社
，
並
不
包
括
雜
誌
在
內
。

也
許
讀
者
還
記
得
，
自
從
「
文
星
」
出

版
肚
發
行
了
四
十
開
本
的
小
說
集
以
後

，
我
們
的
出
版
業
界
曾
經
一
窩
蜂
似
的

搶
出
小
說
和
散
文
的
熱
況
，
那
時
節
，

作
家
只
要
有
作
品
在
手
，
就
會
有
出
版

祉
找
上
門
來
；
如
果
作
品
不
啓
出
一
本

書
，
也
會
有
人
向
你
預
約
。
這
種
情
形

，
固
然
使
許
多
出
版
品
不
免
粗
製
濫
造

，
但
却
也
至
少
反
映
了
祉會
對
文
藝
的

接
納
，
或
者
說
是
需
要
。

而
現
在
呢
？
很
多
出
版
秕
個
閉
了

，
還
存
在
的
出
版
社
，
一
年
裏
難
得
出

版
一
兩
本
文
藝
作
品
。
過
去
書
店
；
緡

攤
觸
目
卽
是
文
藝
書
籍
，
現
在
要
買
一

本
新
的
文
藝
作
品
，
跑
了
好
幾
家
書
店

或
書
攤
，
也
未
必
見
得
買
得
到
。

爲
什
麼
會
有
如
此
凋
零
的
現
象
？

每
一
個
從
事
出
版
的
人
都
會
告
訴
你
：

因
爲
文
藝
作
品
沒
有
市
場
。

第
二
、
從
文
藝
刊
物
和
報
紙
的
副

利
來
看
。

前
面
已
經
概
略
說
過
文
藝
刊
物
所

剩
無
幾
的
悄
況
，
但
是
，
卽
使
還
能
保

持
定
期
出
版
的
，
也
在
大
幅
度
改
變
它

的
內
容
。
改
變
大
致
分
爲
兩
種
：
其
一

丶
仍
然
維
持
以
文
學
爲
範
圍
，
但
創
作

減
少
，
大
暈
刊
出
文
學
理
論
和
翻
譯
作

品

。
其
二
、
降
低
趣
味
＇
迎
合
大
衆
，
所

刊
出
的
小
說
，
不
外
乎
偵
探
、
內
幕
、

鬼
怪
，
以
及
鴛
痣
蝴
蝶
，
以
抨
擊
社
會

黑
暗
面
的
時
事
雜
文
，
也
相
對
增
加
。

上
面
所
說
的
這
兩
種
改
變
型
態
，

其
用
意
也
還
是
爲
了
適
應
市
場
；
第
一

種
，
是
進
了
大
學
的
文
學
院
，
第
二
種

，
穎
而
易
見
是
成
了
大
衆
的
消
邋
品
。

其
次
，
是
各
日
報
的
副
刊
。

前
面
曾
經
說
過
，
過
去
各
日
報
的

副
刊
，
可
說
清
一
色
都
是
以
文
學
爲
範

圍
，
但
是
，
視
在
如
何
呢
？
以
中
央
日

－．．T寸 •" - .． 、m
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報
4

聯
合
報
、
中
國
時
報
｀
中
華
日
報

、
新
生
報
、
經
濟
日
報
這
六
大
日
報
的

副
列
作
例
子
，
沒
有
一
家
報
紙
的
副
判

是
純
文
藝
的
。
勉
強
說
來
，
只
有
中
華

日
報
的
副
刊
遠
能
維
持
以
文
藝
爲
主
。

其
它
各
報
，
文
藝
不
過
只
是
一
種
點
綴

而
已
。改

變
最
大
的
，
當
推
中
央
日
輜
°

中
央
副
刊
多
年
前
曾
執
文
壇
牛
耳
，
它

所
刊
出
的
每
一
篇
作
品
，
都
能
保
持
在

水
準
以
上
，
因
此
，
卽
使
是
已
成
名
的

作
家
，
也
以
自
己
的
作
品
能
在
中
副
刊

出
爲
榮
。
但
是
，
自
從
它
改變
形
式
，

以
刊
出
理
論
性
作
品
爲
主
後

，
早
期
確

也
出
現
過
不
少
很
具
份
盈
的
作
品
，
可

是
，

越
往
後
越
貧
乏
，
尤
其
是
它
所
列

出
的
小
說
和
散
文
，
一
個
月
裏
也
難
得

看
到
一
篇
移
水
準
的
作
品
。

另
外
一
種
現
象
，
是
出
現
在
民
營

的
報
紙
副
刊
裏
，
那
就
是
大
紐
判
載
內

; 

幕
｀
武
俠
、
或
色
情
小
說
。
例
如
花
花

公
子
海
夫
納
的
傳
記
、
美
國
黑
手
黨
的

內
幕
和
艷
星
瑀
麗
遮
夢
露
的
自
傳
等
。

並
且
樂
此
不
疲
，
看
樣
子
遠
會
維
持
很

長
的
時
間
。

朱
羽
的
堀
起
，
正
好
說
明
了
各
報

副
判
的
墮
落
。
朱
羽
的
小
說
取
材
於
民

初
的
江
湖
人
物
，
恩
怨
加
上
仇
殺
，
完

全
是
武
俠
小
說
的
翻
版
，
無
新
思
，
更

談
不
上
境
界

，
但
他
能
投
編
者
(
或
者

說
是
報
舘
老
闆
)
所
好
，
在
每
日
列
出

字
數
的
末
了
，

一
定
製
造
一
個
「
扣
子

」
，
以
吊

讀
者
的
胃
口
，
引
誘
你
明
天

再
看
，
其
情
形
正
如
目
前
的
電
視
連
續

劇
。
像
這
樣
的
小
說
，
稍
微
具
僻
文
學

見
解
的
人
，
都
不
會
把
它
當
作
是
文
學

作
品
，
更
不
會
把
朱
羽
當
作
是
作
家
，

但
是
，
他
的
小
說
却
一
篇
接
一
篇
的
在

中
國
時
報
、
聯
合
報
、
中
華
日
報
和
大

華
晚
報
連
載
。
而
典
正
作家
的
文
學
作
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品
，
却
乏
人
問
津
！

不
管
是
朱
羽
的
武
俠
小
說
也
好
，

低
級
趣
味
的
內
幕
、
色
情
小
說
也
好
，

這
些
「
作
品
」
之
所
以
能
大
行
其
道
，

成
爲
目
前
鼱
判
的
正
宗
，
而
將
文
藝
－

腮
踢
出
門
外
，
其
理
由
無
非
是
爲
了
「

銷
路
」
。
那
也
正
是
前
面
所
說
的
，
文

學
已
經
成
爲
商
品
，
它
的
價
值
，
決
定

在
它
有
沒
有
市
場
。

記
得
曾
經
有
人
說
過
，
一
切
藝
術

(
當
然
包
括
文
學
在
內
)
，
只
要
它
有

金
錢
的
意
義
，
它
就
是
商
品
。
我
十
分

反
對
這
個
論
調
。
反
對
的
理
由
，
不
僅

是
因
爲
它
是
以
經
濟
的
角
度
來
解
釋
褻

術
，
使
藝
術
成
爲
經
濟
學
的
附
庸
；
更

可
怕
的
是
，
它
使
眞
正
的
藝
術
，
遭
到

了

「
劣
幣
驅
逐
良
幣
」
的
厄
運
。

不
錯
，
藝
術
在
某
種
情
況
下
，
的

確
具
有
商
品
的
形
式
，
例
如
一
幅
靈
之

出
售
，
一
篇
文
藝
作
品
之
發
表
、
出
版

以
及
讀
者
的
購
買
，
在
這
個
傳
遞
的
過

程
中
，
它
和
一
般
的
商
品
並
沒
有
兩
樣

。
但
是
，
這
種
金
錢
上
的
流
動
，
只
是

對
這
位
藝
術
家
的
一
種
報
酬
，
和
他
所

完
成
的
藝
術
品
之
高
低
，
甚
至
說
是
對

這
件
藝
術
品
的
價
值
，
並
不
能
發
生
直

接
的
關
連
，
更
簡
單
點
說
，
金
錢
根
本

沒
有
資
格
來
決
定
一
件
藝
術
品
存
在
的

意
義
。這

種
例
子
是
擧
不
完
的
。
例
如
，

高
更
的
畫
，
當
他
活
着
的
時
候
，
他
的

一
幅
靈
還
換
不
到
一
塊
麵
包
，
而
今
天

，
依
蕾
還
是
那
幅
龔
，
却
值
九
十
多
萬

美
元
。
可
以
想
見
，
多
少
年
以
後
，
這

幅
盡
必
定
會
值
更
多
的
錢
。
從
換
不
到

一
塊
麵
包
，
到
九
十
多
泚
美
元
，
客
體

未
變
，
而
其
差
額
却
有
如
此
之
大
，
可

見
金
錢
是
絕
不
能
用
來
作
爲
衡
暈
一
件

藝
術
品
的
標
準
的
。
例
如
「
紅
樓
夢
」

，
它
的
「
價
值
」
到
底
值
多
少
錢
呢
？
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如
果
只
是
以
紙
張
費
i

排
版
費
｀
裝
訂

費
、
厥
告
費
｀
加
上
版
稅
(
曹
雪
芹
當

然
收
不
到
)
的
總
和
便
決
定
了
「
紅
樓

夢
」

「
值
多
少
錢
」
，
這
種
說
法
，
恐

怕
連
中
學
生
都
不
會
相
信
！
而
我
們
的

社
會
，
至
少
有
半
數
以
上
的
人
，
在
把

文
學
當
作
商
品
，
把
作
家
當
作
是
「
藝

人
」
，
他
們
所
要
求
的
，
只
是
「
值
囘

票
價
」
的
「
娛
樂
價
值
」
！

出
版
祉
不
肯
出
版
文
藝
書
籍

，
雜

誌
裏
不
刊
載
文
藝
作
品
，
也
許
還
有
值

得
使
人
同
情
的
理
由
，
因
爲
他
們
爲
了

生
存
；
而
幾
家
大
報
日
進
斗
金
(
要
在

聯
合
報
和
中
國
時
報
刊
登
廣
告
，
如
果

沒
有
特
殊
的
腳
係
，
至
少
要
排
一
個
月

的
嫁
)
，
而
主
事
者
却
因
爲
想
多
賺
幾

個
錢
，
還
在
副
刊
裏
大
暈
推
銷
色
情
、

內
幕
：
武
俠
，
這
未
免
就
太
沒
有
知
識

良
心
了
！報

舘
的
老
闆
們
必
須
要
明
白
一
個

這
理
：
這
報
紙
雖
然
蹄
你
所
有
，
但
因

爲
你
所
面
對
的
是
整
個
社
會
，
報
紙
一

經
出
版
，
便
成
爲
社
會
的
公
器
，
它
具

有
強
烈
的
敎
育
意
義
，
所
以
，
你
就
沒

有
權
力
爲
所
欲
爲
。
這
些
事
也
許
因
爲

做
了
對
你
並
沒
有
好
處
而
不
想
做
，
但

你
還
是
得
做
，
其
情
形
正
如
一
所
私
立

學
校
，
校
長
不
能
因
爲
這
學
校
是
我
所

創
辦
，
便
有
權
力
藺
意
選
擇
課
程
。
在

中
國
報
業
史
上
，
凡
被
公
認
的
大
報
｀

好
報
，
都
曾
爲
文
藝
出
過
力
，
並
且
把

推
廣
文
藝
敎
育
當
作
是
自
己
的
一
分
責

任
。
如
果
報
舘
現
下
的
營
業
情
況
不
好

，
或
賺
綫
不
多

，
那
倒
還
罷
了
，
而
事

踝
上
今
天
的
報
老
闆
都
屬
富
豪
之
家
，

有
足
移
能
力
爲
文
藝
服
務
。
退
一
步
說

，
卽
使
報
舘
不
想
爲
文
藝
出
一
點
力
，

但
也
不
該
反
其
道
而
行
，
扼
殺
了
文
藝

的
生
機
1
·

成
名
的
作
家
封
筆
，
直
接
影
響
了
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新
作
家
的
誕
生
，
因
爲
老
作
家
的
下
場

，
正
是
他
的
借
鏡
，

證
明
此
路
不
通
，

更
何
況
，
他
們
也
能
明
白
地
看
出
，
這

社
會
是
多
麼
輕
視
文
藝
，
甚
至
根
本
不

需
要
文
藝
！
新
人
不
出
，
這
大
概
是
最

主
要
的
原
因
！

我
無
意
爲
文
褻
諮
命

，
因
爲
這
是

大
勢
之
所
趨
，
這
篇
短
文

，
豈
能
挽
囘

？
我
只
是
站
在
一
個
知
識
份
子
的
立
場

，
指
出
這
個
可
悲
的
現
象

，
並
爲
文
學

之
將
死
而
悲
悼
。
更
因
為
旨
在
指
出
現

象
，
所
以
寫
得
十
分
拉
雜
。
如
果
能
引

起
更
多
人
的
注
意

，
甚
至
能
使
有
力
暈

挽
救
文
學
生
命
的
人
土
挺
身
而
出
，
使

文
學
獲
得
重
生
，
那
倒
是
我
衷
心
所
盼

筌
的
＇
·
(
完
)

編
者
按.. 

莫
文
先
生
的
這
篇
文
章
，

是
站
在
愛
好
文
藝
者
的
立
場
，
對
文
學

面
臨
的
境
況
，
所
做
的
沉
痛
的
反
省
。

可
能
由
於
愛
之
深
、
責
之
切
的
緣
故
，

行
文
間
說
了
一
些
比
較
坦
直
的
話
。

當
然
，
文
藝
界
的
沉
寂
現
象
，
是

多
種
因
素
形
成
的
，
在
書
評
書
目
二
十

八
期
上
面
，
朱
約
農
先
生
寫
的
「
斯
文

會
不
會
掃
地
？
」
，
已
多
少
說
出
這
種

現
象
，
乃
是
大
勢
所
縐
，
恐
怕
不
是
一

番
感
慨
所
能
挽
囘
的
。

再
說
到
各
大
報
的
副
刊
，
對
文
學

的
貢
獻
，
依
然
是
功
不
可
沒
的
，
我
們

也
許
可
以
這
樣
說
，
文
學
之
所
以
還
能

苟
延
殘
喘
，
可
能
仍
要
蹄
功
於
大
衆
傳

播
在
日
趨
普
遍
化
、
簡
單
化
的
潮
流
壓

迫
下
，
仍
堅
持
着
一
些
理
想
和
價
值
觀

念
—
—

像
中
國
時
報
的
「
小
說
大
展
」

就
是
一
個
活
生
的
例
子
。

但
文
學
已
日
盎
僵
化
，
也
是
事
箕

，
文
學
的
起
死
囘
生
，
有
待
於
社
會
各

界
羣
心
羣
力
，
奉
獻
出
熱
情
，
犧
牲
一

些
現
究
的
利
盆

，
如
此
才
可
能
使
文
學

萬
年
常
靑
。

矗




