



雙不齋談書

林雙不

1. 朋友的愛

小民編。民國六十九年十月九歌出版社出版。三十二開本。二三七頁。有小民的後記「擁抱三十八顆珠串」。

年紀愈大，愈能體會出這樣一句俗話真確、豐富

、深邃而溫暖的意義——與良朋爲伴，路遠不覺遙。是的，在說長不長說短不短的人生過程中，不如意的事總要來的比如意的事多。挫折、受辱、被誤會、因情受苦等等，都容易叫人沮喪、灰心或絕望，都自然而然地渴望、尋求外在的瞭解、鼓舞或慰藉。人常常受傷；使人終究能够復原，使人終於再度激發勇氣面對人生的，許多時候，靠的不是親人，而是朋友無價的愛。

朋友的愛是無價的。小民在「朋友的愛」這本書的後記裏這樣寫着：「愛情與友情之間，友情當高過愛情。如醉如癡的愛情短暫易變，愛情甜如美夢，夢醒後空虛痛苦。偉大而無私的友情持久而溫和，所以我重視友情，珍惜朋友的愛。」雖然有了這樣的體認，小民却又覺得在物質享受不斷提高的今天，似乎「同生死、共患難的友情只存於傳說和幻想中」，於是她「欣然負起編一本紀念世上良朋益友的專集」，希望向讀者朋友呈現「最難忘、最珍貴的友情」，當然更希望提醒大家對友情的珍惜與重視。這一本專集就是「朋友的愛」。

小民的用心是很好，但是這本「朋友的愛」卻沒有編好。所謂沒有編好，是因為書裏頭的部份作品，非但浮泛而不真實，充其量只是充滿情緒性的囈語；這種作品恐怕沒有辦法激起讀者朋友對於友情的認同。還有少數的作品，甚至跟全書的格調衝突，不但無以肯定友情的可貴，反而恰恰暴露出友情的不可靠；比方夏元瑜的「也是『友情』」、澎湃的「友誼、友誼」。當然，林雙不並不是說夏元瑜和澎湃的這篇東西不好，從另外一個角度來看，或許他們兩人的看

法更正確也說不定。問題是，擺在這樣的一本書裏，這兩篇東西格格不入；和小民之所以編選這本專集的初衷也有相當的距離。大概應該說，這是小民的疏忽吧？

全書三十八篇作品中，值得一看的，能真正叫讀者朋友感動，能真正讓讀者朋友體認友情的意義的，有如下十篇：①梁實秋的「憶冰心」、②張秀亞的「也算友情」、③紀剛的「史惟亮身後意願」、④公孫嬾的「查查」、⑤彭歌的「友情與回憶」、⑥趙淑燕的「提燈者」、⑦小民的「純真的友誼」、⑧趙淑俠的「友情深似海」、⑨陳幸蕙的「記憶裏的一顆明珠」、⑩吳念真的「看不見時依舊在」。

2. 蜜 蜜

張曉風編。民國六十九年九月爾雅出版社出版。
三十二開本。二五八頁。有張曉風的序。

金庸在「神鵰俠侶」中創造了一個因情受苦的女魔頭李莫愁，每每在激動不已或悲苦難抑時引吭哀歌：「問世間，情是何物，直教生死相許？」是的，問

世間，情是何物？宇宙蒼茫荒忽，古往今來，男女如滾滾黃沙，生死以之地在情天恨海裏又貪又癡；但是，有幾個人知道「情」到底是什麼東西？有多少人知道？

情，特別是男女之情，是人類永恒的悲歡離合。神秘、奧妙、不可捉摸，却叫人一輩子無法放手！情，特別是男女的愛情，超越了時間空間，用各種變幻不定的面貌，吸引着人、讓人去歌頌、去讚美，也讓人鼓起足夠的勇氣去忍受那甜蜜的苦楚。「愛情是人類共有的經驗，是古往今來一切人種共有的義務和權利。」張曉風在《蜜蜜》一書的序裏如此肯定，同時認為「中國人的愛情和中國人的親情一樣，每有其獨特的表達方式。」不但中國人就其為中國人而言，有獨特的愛情表達方式，就是中國人裏的每一個個人，也有其獨特的愛情表達方式。因此，張曉風收集了三十三個作者的三十四篇作品，合成《蜜蜜》一書，向讀者朋友展現愛情不同的面貌。

張曉風的編選是成功的。假如愛情如蜜，那麼這三十四篇作品不只在描述蜜的滋味，更在描述製蜜過程的辛酸、疲倦以及無可避免的挫折；讓讀者朋友在

深深震撼之餘，了悟到每一滴蜜，都來自蜂房裏殷勤的付出。

由於這三十四篇作品都具備了特異的美，籠統帶過實在不夠慎重，所以按序把作者和篇名抄在下面：
 ①琦君「情書與義書」、②王鼎鈞「地圖」、③鍾理和「貧賤夫妻」、④司馬中原「無河之獅」、⑤子敏「一間房的家」、⑥金兆「風寒方知情深」、⑦張拓蕪「最平凡的傳奇」、⑧吳崇蘭「酒釀」、⑨丘秀芷「兩老」、⑩阿盛「愛的故事」、⑪王潤華「在臺大女生第五宿舍前排隊的日子」、⑫梁錫華「小憤之愛」、⑬孟祥森「萬蟬集」、⑭羅門「記憶的快鏡頭」、⑮痲弦「『被害者』」、⑯橋橋「花非花」、⑰王家誠「星魚的夢」、⑱趙雲「星魚的夢」、⑲葉蘋「妻的傾訴」、⑳三毛「不死鳥」、㉑三毛「一個男孩子的愛情」、㉒康芸薇「婚姻與愛」、㉓張曉風「愛情篇」、㉔碧竹「夜旅」、㉕小野「重逢前後」、㉖林清玄「暖暖的歌」、㉗汪啓疆「夢土」、㉘余絨絨「及笄以後」、㉙晴夜「小小的燭光」、㉚桑柔「我愛」、㉛袁瓊瓊「糊塗歲月」、㉜溫瑞安「今我來思、雨雪霏霏」、㉝方娥真「錯覺却是溫婉的」、㉞夏

字「交談」。

問世間，情是何物？難道說這三十三位作者已經提供答案了嗎？沒有。張曉風在序裏這樣寫着：「愛如江河，這裏的三十三位作者各自貢獻出他們小小的一勺清涼，他們之中沒有誰是『愛情權威』，更沒有人企圖指導別人，他們只是把各人自己的愛情——或者說各人自己生命——的歷程裸裎在讀者面前。」他們沒有指出什麼是愛情，但他們的確讓我們看到了某些屬於愛情的念頭或行爲，並且透過這些念頭或行爲，深深地感動着我們。心如止水如林雙不，臉若城牆如林雙不，看着看着這本書，往往禁不住老淚縱橫。林雙不才無學，看文章或其他藝術作品，常常着重在原始的，直覺的強烈震撼裏。從這個觀點而言，這本愛情文選委實耐看。

3. 文學的臺北

葉步榮編。民國六十九年五月洪範書店出版。三十二開本。二〇六頁。有編後記。

暫時跳出自己生長的城市，回過頭對它詳細打量，是一件親切而溫暖的事。離開自己曾經待過的城市，

，回過頭對它詳細懷想，也是一件親切而溫暖的事。假如在打量和懷想之餘，再把所見所思寫下來，更是一件親切而溫暖的事。如果把這些親切而溫暖的作品選編成一本書，那當然是一本親切而溫暖的書了。

〔文學的臺北〕就是這樣的一本書。在這本書裏，葉步榮總共選了二十七位作者的三十二篇作品。不知是有意或是無心，在目次裏，這三十二篇作品分成兩個十六篇，間隔着一行空白。沒有說明，也沒有任何暗示。但是，仔細讀讀，前十六篇和後十六篇在風格上有所差異。大抵而言，包括簡宛、許家石、顏元叔、楊牧、白先勇等作者在前十六篇，比較偏重寫景，寫大家都能看見的臺北；而包括余光中、莊因、琦君、羅蘭、易君左等作者在前十六篇，則比較偏重寫情，寫他們心裏面的臺北。林雙不必須聲明一點，好文章本就講究情景交融，因此在前面這段話裏，我連用兩個「比較」；請一臉忠貞的讀者老爺不要抬槓，謝謝。

不管是寫景也好，是寫情也好，這些作品都能描繪出臺北的風貌。林雙不一輩子住在鄉下，只在臺北待過六年，一面唸書一面幹活，當時實在不覺得這個

都城怎麼樣。但是，此刻這樣一本書却叫我開始惦念起這個城來了。許家石在這本書的第十七頁寫着：「臺北就是臺北，一個在戰亂中片刻寧靜裏，搖搖晃晃站起的可愛嬰兒，爲了這個時代，它容納了一切相對的奮發與苟且，不管人們怎樣批評我們浮華或虛偽，臺北人仍然是全世界最誠實的演員，幽默而不悲慘地，演出一切他該演的，愛他一切不該愛的……」這樣深刻而卻真實的描繪，不禁使林雙不的臉皮又厚了起來，大聲小叫說這是我內心的感受。

值得注意的是葉步榮編這本書的細緻心思，他挑出來的作品，幾乎包括了臺北的所有角度。不重疊，也不遺漏，恰恰足夠把臺北烘托出來，讓遊子感傷落淚，讓居住在臺北的朋友們反省、回顧、沉思。

也許這本書還可以提供出版者或編書者一個靈感：對於鄉土的濃烈熱愛和懷想，是人性的需求。可以編「文學的臺北」，當然也可以編「文學的鹿港」、「文學的美濃」、「文學的東勢」、「文學的花蓮」等等。這本書從這個觀點而言，具有相當的啓示性。

4. 小談選集

以上介紹了三個選集，其中「朋友的愛」比較不整齊，「蜜蜜」和「文學的臺北」各有千秋，同樣出色。現在要談的是，同樣是選集，出版的時間也差不多，作者羣更時有重疊交叉，爲什麼編選的結果竟然分出優劣？

林雙不生性拙劣呆笨，明明知道其中必有緣故，一時却也想不出個所以然。因此只就一點稍微表示拙見，就教於所有的讀者朋友。林雙不認爲，以上三個選集之所以略有高下，實在肇因於編者的編選方法之不同。按照三個選集的序或後記以及每篇作品後面的出處來看，「朋友的愛」幾乎有五分之二是編者就「朋友的愛」這個主題向作者約稿的，「蜜蜜」約稿的比例較小，「文學的臺北」全部選自己發表或結集出版的作品，問題就出在約稿上面。假如說當時小民也向林雙不約稿，林雙不「不好意思拒絕」，當然寫而又寫，寫不出來也要寫，東湊西湊交上去，小民一看，唉喲，這是什麼文章嘛！笑死人！但是小民也和林雙不一樣，「不好意思拒絕」，於是來稿照用，就是

目前的這個樣子了。而葉步榮把現成的東西收集來，挑之又挑；假如林雙不也曾經寫過那麼一篇有關臺北的文章，而且恰巧有那麼一位喝醉酒的編輯「失誤」把它發表了；可是葉步榮一看，差點開國罵，理所當然往字紙簍一丟！一點沒有牽掛，編起來自然得心應手了。

約稿並不是不可行，甚至比葉步榮的方法更省事，比方張曉風約到的那篇張拓蕪的作品，可就一點也不含糊。問題是，約稿可能需要更銳利的眼光。

「朋友的愛」是被約稿拖垮的！林雙不這樣講，並非誇大其辭，而是想提醒所有編選集的人注意。

5. 聯語採菁

咸宜君著。民國六十九年八月水芙蓉出版社出版。
。三十二開本。上下冊共六七二頁。有作者的「卷首小語」。

如果讀者老爺在深山牧場的門柱上看到這樣的聯語：「天高皇帝遠，人少畜生多」，不知會有什麼感想？如果讀者老爺在公共廁所看到這樣的聯語：「那怕你是絕世英雄，來斯定當彎腰屈膝」；儘管她是貞節

烈女，到此也當寬衣解帶。」不知會有什麼感想？又如果讀者老爺在理髮廳看到這樣的對聯：「磨厲以須，問天下頭顱幾許；及鋒而試，看老夫手段如何？」不知會不會縮着頭往回跑？

林雙不在大學裏講授現代文學的時候，曾經要求學生在習作時適度地設法運用排比或對仗的短句，希望給讀者鮮明強烈的刺激，讓他們在最短的時間內，得到最深刻的印象，同時記憶得最久。的確，假使對仗或排比的文句寫得好，而又俏皮、深含人生哲理的話，往往如同一把利劍，猛然刺向讀者的視覺領域。就這個觀點而言，許多精緻巧妙的聯語便不僅僅具有賞玩的價值。「聯語是中國文學中的奇葩，具有抒情、寫景、說理、敘事、戲謔、諷誹、規誡、獎飾、讚美與祝福等各種內涵；表達的手法兼採詩的飄逸，詞的奔放，曲的婉約，論文的格調，小說的細膩，和散文小品的清趣；字句精簡而旨趣遙深，語意練達且義蘊浩瀚，出神入化，獨步藝林；令人嘆為觀止，拍案叫絕。」秉持着這樣的體認，咸宜君編著了這部「聯語採菁」。

「聯語採菁」一書總計包括十八章，依次為①聯

語的旨趣、②新春聯語、③婚姻聯語、④風趣雋永聯語、⑤巧對妙答聯語、⑥疊字聯語、⑦拆合字聯語、⑧諧音聯語、⑨綺媚聯語、⑩清勁峭拔聯語、⑪幽雅靈秀聯語、⑫敦品勵行聯語、⑬譏諷諷諷聯語、⑭商肆店舖聯語、⑮名勝古蹟聯語、⑯寺廟庵觀聯語、⑰祝福賀禧聯語、⑱情真意摯聯語。每一章都先做綜合的說明分析，再舉出許許多多的例子，並一一加以解說。林雙不本在本段開頭所寫的三幅聯語，就是書中的實例；各位讀者老爺如果要佩服的話，千萬不要佩服錯人，在此特別聲明。

由於解說詳細，實例蒐羅豐富，使得「聯語採菁」在許許多多同類的書裏顯得突出。也許這種書不宜速讀，因此往往容易被忽略；假如能够用一種比較閒散的態度加以品味的話，文學的巧妙與美將會源源而出。

6. 夜行貨車

陳映真著。民國六十八年十一月遠景出版社出版。
。三十二開本。三二八頁。有自序。

「夜行貨車」包括陳映真的十四個短篇，其中十

一個是他二十幾歲時的作品，「賀大哥」、「上班族的一日」和「夜行貨車」則是他民國六十七年間的近作。在「夜行貨車」之前，陳映真曾由遠景出版社出版過「第一件差事」和「將軍族」兩本書，但是他剛開始從事小說創作的第一篇作品，却直到最近才收入「夜行貨車」裏。因此我們可以說，就瞭解陳映真的創作發展而言，這本「夜行貨車」是不可不讀的。

陳映真的作品時時有人討論，時時有人分析、研究，林雙不本就不喜歡湊熱鬧，可是對於一位自己敬佩的大將來說，如果不談談他的著作，顯然不敬。不談也不行，要談也不行，結果決定折衷一下，就自己的一點微淺的認識略談兩句。首先林雙不想說的是，從這個集子裏，陳映真表現出來的明顯的進步痕跡令人感動，感動的理由是因為這種進步必須付出相當大的努力。早期的陳映真作品，雖然無疑地對現實做了最真實的反應，但是透過少年慘綠的眼光，表現出來的空茫、虛無、絕望却使他的作品普遍充滿灰色的悲調。也許就小說的藝術來說，這樣的作品有其本身的價值，但是加在讀者身上的，却可能是非常沉重的壓力，一種近乎窒息的感覺。到了最近，不一樣了，就

以「夜行貨車」爲例，卑微的角色開始反抗，而且是有目標地反抗，自覺地、意識地反抗。當詹柔宏終於大步走出餐廳時，不僅僅是他一個人走出來，而是整個臺灣或說整個七〇年代都走了出來，當然也代表陳映真走了出來。閱讀「夜行貨車」的過程，彷彿在烏雲低低壓迫的野外行走，焦急、暴躁，而又懷着三分不知名的惴惴；然後，大雨下來了，瘋狂地下着；然後，雨收雲散，似乎陽光終於要現身了，讓人感到輕快，感到充滿希望。林雙不始終認爲，給予讀者希望是文學家的天職，因此對於陳映真的轉變特別覺得興奮。

其次要提的是，陳映真對於他文學生命的體認；「夜行貨車」的自序裏有兩小段文字，充分表現出陳映真的這種體認。林雙不認爲所有關心中國現代文學的人都必須好好地讀讀這兩小段文字，所以特別抄下來，做爲這一期「雙不齋談書」的結語：

「在中國，和在古老的亞洲一樣，一切不屑於充當本國外國和權貴之俳優妾妓的作家的命運，是和寫一切渴望國家的獨立、民族的自由、政治與社會的民

主和公平、進步的人民一樣，註定要在侮辱、逮捕、酷刑、監禁和死亡中渡過苦難的一生。近百年來，在中國，有許多作家曾以孤單的身影，面對從不知以暴力爲恥的帝國主義、封建主義，做過勇敢而堅毅的抗爭；也爲曾信其必至的幸福和光明，歌唱過美好而充滿應許的歌曲。然而，曾幾何時，他們也以更其孤單的身影，在腐化和墮落了的革命中，或破身亡家、或備嚐更其殘酷、更其無恥的損害和侮辱。

「然則這樣的中國文學家們，却永不因而放棄追求幸福、愛、真理和公義的最堅強的意志。每次想起歷盡半生浩劫後的丁玲、艾青和巴金，用和緩、堅定、了無仇恨的語言說，他們但願再活幾年，再寫出更好的作品，留給明日中國的青年。我總是禁不住滿眶的熱淚。當苦難磨盡了從私人境遇而來的忿恨；當監禁和羞辱更堅定了對於民族明日的希望，他們變成了不可仰望的巨人，使一切獨裁者、文學偵探和墮落了的革命家渺小若草芥。」（民國六十九年十一月四日夜深沉・雙不齋淒涼的燈下）